从前，在连绵起伏的青山脚下，住着一个名叫阿明的年轻猎户。他生得浓眉大眼，双手因常年握弓执箭而布满厚茧，性子却温和得像山涧里的清泉。
每次进山打猎，阿明总带着一杆磨得发亮的竹弓，箭囊里只装三支箭——他说，够家里添些肉香、换些油盐便好，多了便是贪心。遇上怀胎的母鹿、羽翼未丰的幼鸟，他更是远远绕开，从不为了皮毛伤它们性命。
这日天刚蒙蒙亮，山尖还缠着层薄纱似的雾，阿明已踩着露水进了山。秋意渐浓，林间落满了金黄的枫叶，踩上去沙沙作响，惊得几只灰雀扑棱棱掠过枝头。他背着竹篓，眼观六路耳听八方，正盘算着打只山鸡回去给年迈的母亲炖汤，忽然听见不远处的灌木丛里，传来一阵细碎又凄厉的呜咽，像极了小动物受伤后的哀鸣。
“是谁在叫？”阿明心里一紧，放轻脚步循声走去。越靠近，那声音越清晰，混着断断续续的挣扎声，听得人心里发揪。拨开挡路的酸枣枝，眼前的景象让他倒吸一口凉气：一只毛色火红的狐狸正被锈迹斑斑的捕兽夹死死咬住后腿，殷红的血顺着夹齿往下淌，染红了周围的枯叶。狐狸的身子抖得像秋风里的落叶，一双琥珀色的眼睛里满是痛苦，见有人来，它挣扎得更凶了，喉咙里发出威胁的低吼，却因失血过多，声音微弱得像蚊子哼。
阿明认得这捕兽夹，是山下那些贪心的猎户设的，铁齿锋利，一旦夹住，便是老虎也难挣脱。他蹲下身，轻声说：“别怕，我不伤害你。”狐狸似乎听懂了，挣扎的幅度小了些，只是依旧警惕地瞪着他，眼里的恐惧像团化不开的雾。
阿明屏住呼吸，小心翼翼地伸出手。捕兽夹的弹簧崩得紧紧的，他费了九牛二虎之力，才用随身携带的小铁棍撬开一丝缝隙。就在这时，狐狸大概是疼极了，猛地一缩腿，铁夹“咔嗒”一声又合上少许，阿明的手背被划了道血口子，疼得他龇牙咧嘴。
“忍一忍，马上就好。”他咬着牙，不顾手上的伤，再次发力。这次他瞅准时机，趁铁夹张开的瞬间，飞快地将狐狸的腿抽了出来。狐狸疼得惨叫一声，瘫在地上大口喘气，受伤的腿以不自然的角度歪着，血还在慢慢渗出来。
阿明连忙从怀里掏出母亲给的草药——他每次进山都带着，以备不时之需。将草药嚼烂了，小心地敷在狐狸的伤口上，又解下腰间的布条，轻轻缠了几圈。做完这一切，他才松了口气，看着狐狸说：“好了，快回山里去吧，别再往这边来了，危险。”
狐狸趴在地上，喘了好一会儿，才缓缓抬起头。它的眼神变了，先前的恐惧消散了，取而代之的是一种清亮的感激，像两汪映着星光的潭水。它定定地看了阿明片刻，忽然拖着伤腿，一瘸一拐地往密林深处挪去。走几步，又回头望一眼，直到身影消失在浓密的树影里，再也看不见了。
阿明望着狐狸离去的方向，摸了摸手上的伤口，忽然觉得这秋日的山林，比往常更暖了些。他收拾好东西，转身往回走，竹篓依旧空着，心里却沉甸甸的，像装了些比猎物更珍贵的东西。
阿明救了狐狸后，只当是山间寻常一件小事，转身便抛在了脑后。日子依旧是老样子：天不亮进山，循着兽迹走走停停，日头爬到头顶便挑着些山货往回赶，傍晚蹲在灶台前给母亲熬药，夜里就着油灯补补磨破的箭袋。他从未想过，那只火红的狐狸，会在他平淡的生活里投下一颗惊奇的石子。
