这天阿明运气格外好，正午刚过就打了只肥硕的野兔，还采了半篓鲜嫩的山菌。他脚步轻快地往家赶，远远望见自家那间矮矮的土坯房时，却愣了愣——往常这个时辰，门窗总是关得严实，今日却见柴门虚掩着，烟囱里还袅袅地冒着淡青色的烟。
“娘的身子怕是好些了？”阿明心里一喜，加快脚步推开了门。这一推，他整个人都僵在了原地：屋里的景象简直让他不敢相信自己的眼睛。
往日里因母亲卧病、自己又疏于收拾而略显杂乱的屋子，此刻竟被打扫得干干净净。灶前的柴火码得整整齐齐，地上的泥土被扫得光溜，连墙角那只装杂物的破木箱，都被擦去了厚厚的灰尘。更让他吃惊的是，桌上竟摆着三碗热气腾腾的饭菜：一碗金黄的蒸蛋，卧在白瓷碗里颤巍巍的；一盘炒得油亮的青菜，还冒着丝丝热气；旁边还有一碗糙米饭，香气顺着热气钻进他的鼻子。
“娘！”阿明慌忙往里屋跑，却见母亲正靠在床头，手里捏着针线，见他进来，笑着说：“回来啦？我刚还想着，这饭快凉了呢。”
“娘，这……这是谁做的？”阿明指着桌上的饭菜，声音都有些发颤。母亲摇摇头：“我也不知道，方才迷迷糊糊睡着了，醒来看见屋里变了样，桌上就摆好了这些。”
阿明心里纳闷，连忙转身去敲邻居家的门。左邻的王大婶正坐在门槛上纳鞋底，听他问起，连连摆手：“没呢，我今儿个忙着给娃做棉衣，哪有空去你家？”右舍的李大叔扛着锄头刚从地里回来，也笑着说：“莫不是你自己忘了？我可没去过。”问了一圈，竟没有一个人承认。
阿明揣着满肚子的疑惑回了家，和母亲分食了那桌饭菜。蒸蛋滑嫩，青菜爽口，竟比镇上饭馆里的味道还要好。
自那以后，怪事便成了常事。有时阿明清晨进山，傍晚回来时，会发现晒在院里的草药被收进了竹筐，还细心地分了类；有时他夜里回来得晚，推开门便见桌上摆着几个红透的野果，颗颗饱满，像是刚从树上摘下来的；有一回他进山时不小心被荆棘划破了裤腿，第二天早上竟发现裤子被补得整整齐齐，针脚细密，比他自己缝的好看百倍。
最让他暖心的是，有天夜里母亲咳嗽得厉害，他正急着要去镇上抓药，却见窗台上不知何时多了一包晒干的枇杷叶，正是治咳嗽的良药。他煎了水给母亲喝下，母亲的咳嗽果然轻了许多。
阿明越来越困惑，他甚至试过故意提前回家，想看看究竟是谁在暗中帮忙，却总也抓不到人影。那神秘的好心人像是长了翅膀，总在他离开时悄悄来，在他回来前轻轻走，只留下满室的整洁和温暖的痕迹。
他站在院里望着远处的青山，秋风拂过树梢，沙沙的声响像是谁在偷笑。阿明摸了摸头，忽然想起那只琥珀色眼睛的狐狸——难不成……他摇摇头，觉得这想法太过荒唐，可心里却又忍不住泛起一丝奇异的暖意。这山间的秘密，像一层薄薄的雾，笼罩在他的生活里，让平淡的日子忽然有了种说不出的盼头。
秋夜渐深，山风卷着落叶敲打着窗棂，发出沙沙的轻响。阿明睡得并不沉，前半夜母亲又咳了几声，他掖了掖被角才安心躺下，此刻却被一阵极轻的响动惊醒。
