屋里只点着一盏豆大的油灯，昏黄的光晕勉强照亮半间屋子。阿明眯着眼刚要翻身，眼角余光忽然瞥见灶台边有个影子在动。那影子纤细，正弯腰往灶膛里添柴，动作轻得像一片飘叶。
“谁？”阿明心头一紧，猛地坐起身。他抄起枕边的柴刀——不是提防，只当是进了山鼠或是别的小兽，怕惊扰了母亲。
那影子闻声一颤，缓缓转过身来。油灯的光恰好落在她脸上：眉如远山含黛，眼似秋水横波，嘴角还带着一丝未散的笑意。她穿着一身火红的衣裙，料子像是山间枫叶织成的，在昏暗中泛着柔和的光泽。
阿明看呆了，柴刀“当啷”一声掉在地上。他活了二十多年，从未见过这样好看的女子，更没想过会在自家简陋的土屋里撞见她。
“你……你是谁？”阿明的声音有些发颤，不是怕，是惊得说不出话来。他往母亲床边望了望，母亲睡得正沉，想来没被惊动。
女子抿嘴一笑，那笑容像山涧里初开的映山红，明媚又温暖。她往前走了两步，声音轻柔得像春风拂过柳梢：“恩人莫怕，我不是歹人。”
“恩人？”阿明更糊涂了，他这辈子除了救过些小动物，从没对谁有过大恩大德。
女子抬手拢了拢耳边的碎发，目光落在他脸上，带着几分感激，几分亲近：“恩人不记得了？上月初三，在西边的枫树林里，你救过一只被铁夹伤了腿的狐狸。”
阿明猛地一怔，那段记忆瞬间清晰起来：锈迹斑斑的捕兽夹，染红枯叶的鲜血，还有那双琥珀色的、写满痛苦又藏着警惕的眼睛……
“你……你是那只狐狸？”阿明惊得张大了嘴，半天合不拢。他不是没听过老人们说过精怪修炼成人的故事，可真真切切发生在自己身上，还是觉得像在做梦。
女子点点头，笑意更深了：“正是。我修行了五百年，本就快化人形，那日若非恩人相救，怕是要损了修行，丢了性命。”她说着，微微躬身行了个礼，“为报救命之恩，我潜心修炼三月，终于能化为人形，便想着来照顾恩人和老夫人，也算了却一桩心愿。”
阿明这才恍然大悟，难怪这些日子家里总有怪事：干干净净的屋子，热气腾腾的饭菜，窗台上的枇杷叶，补得整整齐齐的裤腿……原来都是她做的。
他看着女子那双清澈的眼睛，里面没有半分虚假，只有满满的真诚。先前的惊疑渐渐散去，心里涌上一股说不出的暖意。他挠了挠头，有些不好意思地说：“原来是你……我，我都没放在心上。”
女子笑着摇摇头：“恩人不在意，可我不能忘。往后，就让我留在这里吧，也好让我尽点心意。”她说着，转身指了指灶台，“锅里温着给老夫人炖的银耳羹，她近来总咳嗽，喝这个能润喉。”
阿明望着眼前巧笑倩兮的狐狸女子，眼眶忽然有些发热。他不过是动了恻隐之心，救了那只受伤的狐狸，却没想过这份举手之劳，竟换来如此厚重的回报。他张了张嘴，想说些“不必如此”的话，可看着女子眼底真切的感激，话到嘴边又咽了回去，只红着脸点了点头。
自那以后，狐狸女子便在阿明家住了下来。她说自己名唤“红珠”，不仅手脚麻利，心肠更是热得像灶膛里的火。每日天不亮，她就起身打扫屋子、生火做饭，把阿明的老母亲照顾得无微不至。阿明进山打猎时，红珠总会在他的竹篓里塞上用油纸包好的干粮，还不忘叮嘱他“早去早回，莫要走得太深”。
