可幸福总是短暂的。宫廷突然传来政变，林念苏被诬陷谋反。苏夫人抱着襁褓中的婴儿，跪在宫门前求情，却被挡在门外。我知道，她是在想，如果先生还在，会不会也能护住我们的后辈。
政变平息后，林念苏被封为太子。他大婚那天，我看着他穿着礼服的样子，想起先生曾说，若有来生，要看着我们的女儿出嫁。可如今，只能看着他的曾孙延续血脉。
多年后，我已是满头白发，坐在庭院里晒药。曾孙林慕梅趴在我膝头，指着墙上的红梅问：“祖母，这花为何叫红梅？”
我摸着他的头，笑着说：“因为它能在冰雪中绽放，像极了我们思念的人。”
那年冬天，我安详离世，临终前看见先生和林缚的幻影在红梅树下向我招手。雪花落在梅瓣上，融化成水，露出了“梅香如故”四个刻字——那是先生当年亲手刻下的，意为“梅香永恒”。
第五章 魂归故里
我飘荡在云端，看着林慕梅长大成人，继承了将军之职。他镇守边疆时，总会带着一支红梅标本，那是我当年采自悬崖的还魂草所制。敌军见到旗帜上的红梅，竟不战而退，说那是“守护家国的梅神”。
有一年上元节，京城张灯结彩，林慕梅带着妻儿回宫省亲。萧念婉已是满头银发的太后，抱着曾孙萧思梅，笑得像个孩子。她给孩子讲故事，说太祖母苏婉如何救死扶伤，说曾祖父沈念婉如何思念故人，说这支红梅如何成为家族的图腾。
我看见萧念婉对着红梅许愿，眼中满是虔诚。那一刻，风雪中的红梅突然绽放，露出了久违的笑容。原来先生说的没错，医者的仁心与思念，真的能成为照亮黑暗的永恒光芒。
永定河的冰再次裂开时，我看见萧念婉的曾孙跪在梅家药铺的后院，将一株红梅栽进土里。他给树苗取名“永念梅凝”，意为“永远思念梅凝”。药香与梅香交织的瞬间，我终于明白，先生和林缚的爱，早已化作了守护家国的永恒梅香。
风雪中，我看见两个熟悉的身影走来，一个穿着太医的官服，一个穿着将军的铠甲。他们笑着向我伸出手，像我还在他们身边一样。红梅落在我们的发间，融化了千年的冰雪，露出了春天的温情。原来有些爱，真的能跨越生死，成为照亮岁月的永恒光芒。
第六章 梅魂入梦
萧念婉太后的寿宴办得盛大，满堂宾客中，最惹眼的莫过于林慕梅夫妇带着的一对儿女。少年萧思梅身着锦袍，眉眼间既有林慕梅的英气，又藏着苏婉曾孙的温润；一旁的少女林念凝，梳着双丫髻，鬓边别着红梅绒花，笑起来时眼角的泪痣与我当年如出一辙。
宴席过半，萧思梅捧着一支红梅走上前，跪在太后面前：“曾祖母，孙儿寻得西域奇木，雕成这梅枝玉簪，祝您福寿安康。”玉簪上的红梅栩栩如生，花瓣上还沾着细碎的珍珠，像落了雪的梅瓣。
萧念婉接过玉簪，指尖抚过冰凉的花瓣，眼中泛起泪光：“好孩子，有心了。”她转向众人，声音温和却有力，“这玉簪名为‘承梅’，既承继梅凝太祖母的仁心，也承继沈念婉先祖的医术。往后，便由思梅戴着它，传承梅家医道与林家忠勇。”
