第一章 寒夜孤梅
永定河的冰刚裂出细缝，梅家药铺的后院就飘起了药香。我跪在青石板上，将最后一味当归晒进竹匾，指尖冻得发红，却仍固执地盯着墙头那株探出头的红梅。
“阿姊，该上药了。”十三岁的弟弟林缚捧着药碗走来，棉袍下摆沾着雪渍。他将碗递到我面前，热气模糊了眉眼，“先生说这帖驱寒汤得趁热喝。”
我接过碗，看着他冻得发紫的耳垂，伸手揉了揉：“下次别跑这么急，药铺不缺这一时半刻。”
林缚嘿嘿笑了两声，从怀里掏出个油纸包：“张屠户家的肉包子，给阿姊暖手。”
包子还带着体温，我掰开一个递给他，看着他狼吞虎咽的样子，眼角泛起暖意。三年前爹娘病逝，留下我和林缚相依为命，靠着这家祖传的药铺勉强维生。若不是先生时常接济，我们怕是早就在那年冬天冻死街头了。
先生姓沈，是京城来的太医，因得罪权贵被贬至永定镇。他从不摆架子，不仅教林缚读书，还将毕生医术倾囊相授。我知道，他是在可怜我们姐弟俩，可每次看着他望着红梅的落寞眼神，总觉得他是在思念远方的亲人。
这天傍晚，药铺刚要打烊，突然闯进一群官差。为首的校尉腰间配着虎头腰牌，眼神锐利如刀：“奉旨寻医，沈太医何在？”
先生正在后院制药，闻言放下药杵：“老夫便是。”
校尉冷笑一声，挥手示意官差上前：“陛下病重，特请沈太医即刻回京。”
先生的手猛地一颤，药杵落在青石上发出闷响。他望着墙头的红梅，久久没有说话，直到暮色漫过窗台，才缓缓道：“备好行囊。”
我知道他在担心什么。先生曾说过，京城里有他放不下的人。
临行前夜，先生将我叫到书房，指着满架医书：“阿凝，这些你且收好。若林缚想学医，便让他从《本草纲目》读起。”他顿了顿，从箱底翻出一幅卷轴，“这是宫廷秘方，专治心疾，或许将来能用得上。”
卷轴上的字迹苍劲有力，末尾题着“沈念梅”三个字。我突然想起先生总在月圆之夜对着这幅字发呆，原来他是在思念一位名叫“梅”的女子。
先生走后不久，林缚就被征兵的官差带走了。那天他穿着我连夜缝制的棉甲，站在药铺门口，红着眼眶说：“阿姊等我回来，我一定让你过上好日子。”
我笑着点头，看着他策马远去的背影，泪水却悄悄滑落。我知道，他是在想，如果爹娘还在，会不会也能看着我们的弟弟建功立业。
第二章 京华旧梦
林缚走后，药铺的生意渐渐冷清。我将先生留下的秘方抄录成册，试着调制新药，却总在关键时刻想起他说的话：“医者仁心，更要懂得自保。”
深秋的一个傍晚，药铺突然来了位特殊的客人。她穿着素色披风，眉眼间带着病容，却难掩高贵气质。随行的侍女低声道：“这是京城来的苏夫人，求诊心疾。”
我为她诊脉时，指尖触到她腕间的玉镯，上面刻着缠枝莲纹，与先生卷轴上的纹样如出一辙。苏夫人看着我抓药的样子，忽然问：“姑娘可知沈念梅？”
