这是苏曼当年最擅长的手艺。苏念记得父亲说过，母亲总在雪天做这道点心，说等雪停了，就有人来共尝。 与此同时，林记老宅的后厨里，陈小满正举着小手电筒照老灶台。青砖被烟火熏得发黑，她用抹布蘸着白醋反复擦拭，突然勾到块松动的水泥。指尖抠下去，簌簌落下的灰里，露出个模糊的刻字。 “砚哥！你快来看！”她回头喊，声音惊飞了梁上的夜蛾。 林砚之刚从苏念家回来，袖口还沾着腊梅的冷香。他凑过去，借着手电光看清那字——是个“梅”字，笔画遒劲，收尾处却带着点柔和的弧度，像极了母亲手札上的签名。更奇怪的是，刻字周围的砖缝里，嵌着些暗红色的粉末，不像是烟灰。 “这是什么？”陈小满用镊子挑出一点，放在鼻尖闻了闻，“有点像……胭脂？” 把工具箱拿来。”他声音发紧，指尖抚过那个“梅”字。水泥是新糊上去的，显然有人不想让它重见天日。是祖父？还是……赵松涛？ 陈小满递来小锤子和凿子，林砚之小心翼翼地剔除剩余的水泥。随着最后一块碎屑落下，“梅”字彻底显露，旁边竟还刻着个极小的“林”字，被梅枝巧妙地圈在中间。 “这是……”陈小满的呼吸顿住，“定情信物？” 林砚之没说话，只是盯着那两个字。突然，他想起母亲临终前攥着的那半块玉佩，上面也刻着朵梅花。 这时，陈小满的手机突然震动，是条陌生短信，只有一张照片——苏念家的保姆正撬开后窗，手里拿着个眼熟的布袋，里面鼓鼓囊囊的，像是书信的形状。发信人备注是：赵老板的诚意。 “不好！”林砚之抓起外套就往外冲，“苏奶奶有危险！” 后厨的手电筒滚落在地，光柱斜斜地照在灶壁的“梅”字上，仿佛那朵刻出来的花，正滴下暗红色的泪。
5
林砚之冲回老宅时，陈小满还举着电筒蹲在灶台前，指尖悬在“梅”字上方，研究着那个字。“砚哥，这刻字的手法……”她抬头时，灯光在脸上投出细碎的阴影，“和你书房里那本《林氏食札》的扉页题字，是不是很像？” 林砚之没应声，径直抓起凿子。刚才去苏念家时，保姆差点得手，看到他堵在那里，只好扔下袋子逃走了。苏念瘫坐在地，反复念叨“是我引狼入室”，眼神空洞得像口枯井。 此刻，老灶台在手电光下泛着冷硬的光。林砚之用凿子轻轻敲掉最后一点水泥，“梅”字周围的暗纹彻底显露：原来是缠枝莲纹环绕着梅花，花瓣里藏着极小的“鹤”字，是祖父林鹤年的名。 “鹤年赠曼妹”——五个字在脑海里炸开，林砚之的呼吸骤然急促。他俯身贴近灶膛，积了几十年的陈灰被鼻息吹动，扬起细小的颗粒。就在这时，熟悉的眩晕感袭来，“味魂通感”毫无预兆地将他拖进记忆的洪流。 眼前是晃动的煤油灯光。年轻的祖父系着蓝布围裙，袖口沾着面粉，正把一块刚出炉的梅花酥喂给穿月白旗袍的女人。那女人仰头笑着，眼角的痣在灯光下跳跃，鬓角别着朵新鲜腊梅，正是苏曼。“鹤年，这‘雪霁寒梅’得用窖藏三年的酸梅才够劲，”她咬下酥饼，碎屑沾在唇角，“等战事平了，我们就在院里种满腊梅，年年做给你吃。
