”字迹鲜活，仿佛能看见当年灶台边的笑语。可下一页却突兀地断了线，写着“苏曼失约，灶台冷，余独饮老酒三杯，味涩”。 “不对劲。”林砚之皱眉，指尖叩着桌面。祖父的日记向来事无巨细，断不会如此潦草地带过。 “砚哥，喝口蜂蜜水缓缓？”陈小满端着玻璃杯进来，刚放下就被桌上的日记吸住了目光。她凑近了些，突然指着粘合处叫出声：“这纸纹不对！你看，上面的木纹是斜的，底下这页是直的！” 她转身从工具箱里翻出镊子，小心翼翼地插进纸缝。“我爸妈修古籍时说过，这种米浆粘的纸，受潮就会松。”镊子轻轻一挑，果然掀起个小角，露出底下被刮掉的字迹残痕。陈小满眯着眼辨认了半天，指尖在桌上画着：“像……像‘假死’两个字！” 林砚之的心猛地一沉。假死？是苏曼假死，还是祖父…… 门被推开时，赵松涛的笑声先飘了进来，“砚之贤侄，还在研究这些老古董？”他穿着定制西装，左手无名指上的玉扳指在灯光下泛着冷光，手里晃着份烫金合同，“我托人打听了，找到苏曼的后人了。那小伙子缺钱得紧，说……愿意把家传的菜谱卖给我。” 林砚之猛地按住日记，指腹下的纸页微微发颤。他盯着赵松涛的袖口——那里绣着簇松针，针脚细密，而祖父日记里夹着的军阀徽章草图，边缘的纹路竟与这松针有几分重合。 “赵叔对一道失传的菜，倒是挺上心。”林砚之的声音冷得像冰，“当年我祖父学徒时，你父亲也在林记后厨待过，对吧？” 赵松涛脸上的笑僵了一瞬，随即又舒展开，玉扳指摩挲着合同封面：“陈年旧事了。不过话说回来，”他突然倾身，压低声音，“那苏曼的后人说，他奶奶留了句话——林家欠他们的，得用命来偿。” 窗外的雨不知何时停了，阳光透过云层照进来，在日记上投下斑驳的光斑。林砚之看着那被篡改的页面，突然明白：祖父要藏的，或许不只是苏曼的下落。3
林砚之按着手稿上的地址找到老城区时，青石板路还带着雨后的湿滑。巷子深处藏着座四合院，青砖灰瓦爬满了深绿的藤蔓，门楣上悬着块褪色的“苏府”木匾，漆皮剥落处露出底下的暗红。
他叩了三声门环，铜环撞击的闷响在巷子里荡开。许久，门才开了道缝，探出张布满皱纹的脸。老妇人拄着根梅枝拐杖，银发在脑后梳成一丝不苟的髻，眼神锋利“林鹤年的孙子？” 林砚之点头，刚要说话，对方突然把门全拉开。院里栽着株腊梅，枝头缀着星星点点的花苞，空气里飘着清苦的香。“进来吧。”老妇人转身往里走，拐杖敲击青石板的声音笃笃作响，像在数着什么陈年旧账。 “我找苏念女士。”林砚之站在天井中央，看着她背影——那佝偻的弧度，竟和记忆里祖母临终前有几分像。 苏念猛地转身，拐杖往地上一顿，震得几片枯叶簌簌落下：“找我做什么？看我们苏家后人过得有多狼狈？”她的声音陡然拔高，“当年你祖父躲在灶台后面，眼睁睁看着我母亲被军阀拖走，连句求情的话都不敢说！现在倒有脸来查？” 林砚之喉咙发紧，刚想解释“味魂通感”尝到的真相，苏念突然抓起石桌上的青瓷茶碗，手腕一扬，茶水“哗啦”泼在他脚边。
