我叫林砚之，别人称我 “味魂”，我能尝出食物里的情绪。今晚，有人用三封泛黄的菜谱手稿，换我品鉴一道复刻的 “雪霁寒梅”。银匙触唇的瞬间，一种刺骨的绝望裹着血腥味在我的舌尖炸开 —— 那是被活埋前的窒息感。更可怕的是，这情绪里，混着我祖父林鹤年的字迹气息。
1
砚食居的黄铜门环被叩响时，林砚之正在用镊子挑出燕窝里的细毛。雨丝斜斜地打在雕花木窗上，洇出一片深色水痕，把窗外的老槐树影泡得发虚。 推门进来的老人跛着左脚，灰布衫沾着泥点，像是从城郊的野地跋涉而来。他怀里揣着个油布包，形状方方正正，被体温焐得温热。“林老板，”老人声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“三封旧手稿，换您尝道菜。” 林砚之没应声，只是摘下金丝眼镜，用绒布细细擦拭。他的私人菜馆从不开门迎客，来的都是熟客，或是……带着故事的人。老人却不管这些，自顾自将油布包放在酸枝木餐桌上，解开绳结——里面是只白瓷碗，碗里冻着晶莹剔透的琼脂冻，被雕成红梅绽放的模样，嵌在碎冰里，点缀着几粒深褐的梅干。 “雪霁寒梅。”老人吐出菜名时，林砚之的手指顿了顿。这是道失传的民国名菜，据说最后一位制作者苏曼，在完成它的当晚就没了踪迹。 他重新戴上眼镜，指尖刚触到碗沿，凉意顺着皮肤爬上来。老人突然又说：“苏曼的手艺，您该认得。” 林砚之舀起一勺送入口中。本该清冽的酸甜在舌尖炸开的瞬间，骤然翻涌出泥土的腥气。像是有无数湿冷的土块砸在脸上，喉头被什么东西死死堵住，窒息感顺着血管爬向太阳穴，逼得他眼前发黑。 恍惚中，他看见个模糊的女人身影在挣扎，双手被反绑着，往黑暗的土坑里坠落。而远处站着个穿长衫的男人，背影像极了祖父林鹤年——那人手里攥着什么，指节泛白，却始终没有上前。 “这味道……”林砚之猛地按住桌沿，指节泛白，冷汗浸湿了衬衫后背。他想追问，抬头却发现老人已不知何时离去，油布包里的三封手稿露在外面。最上面那张，钢笔字遒劲有力，笔锋带着熟悉的顿挫感，正是祖父的笔迹： “雪霁日，曼妹赠梅，味寒，似有怨。” 窗外的雨突然大了，砸在窗上噼啪作响。林砚之盯着碗里逐渐融化的琼脂冻，红梅形状慢慢塌下去，像极了记忆里母亲临终前那张失去血色的脸。他第一次觉得，这能尝出情绪的“味魂通感”不是天赋，是条缠了三代人的锁链，而现在，有人正用力拽了一把。
2
林砚之把三封手稿在书房的紫檀木桌上摊开。最底下那张边角焦黑，像是被火燎过，钢笔字被水洇得发蓝，墨迹在纸上晕成一朵朵模糊的云。他从书柜最深处摸出祖父的日记盒，黄铜锁扣上的“林”字已被岁月磨得发亮，开锁时“咔嗒”一声，像咬碎了什么陈年旧事。 1943年的日记页泛着陈旧的蜡黄色，纸边脆得像风干的树叶。林砚之指尖划过那些记载着食谱的字迹，突然停在某一页——这几页的纸边比别处更毛糙，粘合处隐约能看见米浆干后的白痕。显然是被人撕下来过，又小心翼翼地粘了回去。 “三月初七，与苏曼试新梅酱，她笑说酸得倒牙，抢过糖罐往里头撒了半勺。
