溅起的飞尘扬起，一股熟悉的窒息感骤然攫住了他——这次不同，冰冷的土腥味里，混着一缕淡淡的甘草香。 是母亲生前常喝的安神茶味道。 他扶着墙剧烈喘息，额角抵着冰凉的砖壁。“我母亲……”他艰难地开口，声音发颤，“她生前总喝甘草安神茶，说能睡得安稳。” 苏念的拐杖“哐当”一声掉在地上。她死死盯着林砚之，瞳孔骤缩，像是见了鬼：“你母亲叫什么？” “林晚梅。” 老妇人突然背过身，肩膀剧烈地抖起来，手指抠着腊梅树的拐杖，指节泛白。“晚梅，那是我祖母当年给我小妹妹起的乳名……”她的声音碎在风里，“她说，等小妹妹长大了，就教她做‘雪霁寒梅’，用最烈的酸梅，最甜的蜜。” 林砚之望着她颤抖的背影，突然想起母亲去世那天的厨房——煤气泄漏的味道里，也飘着一丝若有若无的梅香。他一直以为是错觉，现在才懂，那或许是母亲最后的执念。 “我母亲假死之后，”苏念突然开口，声音哑得像砂纸，“我父亲在乡下找到了她，她怀里揣着半块梅花酥，说要等一个人来吃。”她转过身，眼里蒙着层水雾，“那个人，是不是你祖父？” 风吹过腊梅树梢，落了几朵花苞在林砚之脚边。他捡起一朵，花瓣上的绒毛沾着露水，凉得像泪。“我不知道。”他轻声说，“但我想找到答案。” 苏念弯腰捡起拐杖，慢慢往屋里走。“三天后再来。”她的声音从门后传来，带着不容置疑的决绝，“我得问问我母亲的牌位，愿不愿意让林家的人，再碰一次苏家的往事。”林砚之站在院里，看着紧闭的木门，突然觉得那株腊梅的影子，在地上拖得很长，像道没愈合的伤口。4
赵松涛的黑色轿车停在巷口的老槐树下时，苏念的孙子阿明正蹲在石阶上数零钱。硬币边缘被磨得发亮，在他掌心堆成小小的山，却还凑不齐妹妹住院费的零头。 “小朋友，”车窗降下，露出赵松涛戴着玉扳指的手，“你奶奶是不是藏了些旧书信？”他晃了晃手里的银行卡，金属卡片在阳光下闪得人睁不开眼，“把东西给我，这里面的钱，够你妹妹住最好的病房。” 阿明的手指猛地收紧，硬币硌得掌心生疼。他抬头望了眼院里的腊梅树——奶奶昨天还在树下念叨，说那些信是曾祖母的命根子。可妹妹病房里的监护仪滴答作响，像根鞭子抽在他心上。 “我……”他刚要开口，就被身后的咳嗽声打断。苏念拄着拐杖站在门内，蓝布衫的下摆沾着些樟木碎屑，显然是刚动过那个老箱子。“赵老板，”她的声音平静得像结了冰，“我们苏家的东西，不换钱。” 赵松涛脸上的笑淡下去，玉扳指在车窗沿上轻轻敲击：“老人家，别太固执。有些往事，藏着不如卖了，还能换口饭吃。” 苏念没再理他，径直拉着阿明进了屋。关门前，她瞥见赵松涛的车内的后视镜里，映出个鬼鬼祟祟的身影——是她前几天辞退的保姆，正往后座的角落里缩。 夜里，苏念悄悄从床底拖出樟木箱。铜锁上泛着绿锈，打开时涌出一股混合着樟脑和旧纸张的气味。箱子里除了捆扎整齐的书信，还有个铁皮饼干盒。她掀开盒盖，里面躺着半块梅花酥，酥皮早就硬得像石头，上面用胭脂点的红点却鲜艳如初，像凝固的血。
