第一章·老子今天出狱，但监狱跟着我一起出来了
「19！收拾东西，滚蛋！」
狱警把释放证明拍在我脸上的时候，我差点以为他又要找茬。结果是真的放人。铁门「咣当」一声合上，我站在阳光底下，鸡皮疙瘩掉了一地——七年没晒过这么烈的太阳，刺得我眼泪横流。可我没哭，我只是抬手挡了挡光，胳膊上那块青色「19」大喇喇地亮在空气里，像给全世界递了张名片：
「嗨，老子蹲过号子，编号 19，记得查户口。」
我本以为出狱最难的是找工作，结果最难的是先找件长袖。七月的天，地摊上只剩短袖，我套了件印着「全员恶人」的 T 恤，怎么看怎么像反讽。路人离我两米远，公交司机多收我一块钱，连扫码骑车都提示「信用分不足」。那一刻我才明白，监狱没关门，它只是跟着我一起出来了。
我在公交站牌底下蹲到日落，手机欠费，兜里剩二十三块五。旁边小卖部门口摆着一台旧电视，正在播胖东来招聘——镜头里 HR 姐姐笑得跟菩萨似的：「我们愿意给愿意重新开始的人机会。」屏幕下方一行红字：刑释人员专项名额 20 人。我盯着那行字，心脏突然跳得比放风铃还响——20 人，我排 19 号。老天爷连梗都给我写好了。
当天晚上，我蹭桥洞睡了一宿，蚊子在我耳边开趴体，我翻来覆去就琢磨一件事：得把「19」从耻辱编号变成金字招牌。怎么变？卖瓜。不是吹牛，我在狱里后勤组干了三年，削菠萝能削出花来，切西瓜一刀切到心窝最甜那块。只要让我摸刀，我就能把「19」贴到每一颗瓜上，让人一提「19 号西瓜」就流口水，谁还管我蹲没蹲过？
第二天一早，我步行十公里到胖东来总部。门口保安拦我，我直接把释放证明拍他脸上：「哥，我 19 号，来面试。」保安愣了三秒，居然给我敬了个礼——后来我才反应过来，他以为我是退伍军人。我就将错就错，挺着腰板进了大厅。
填表的时候，我手抖得跟筛糠一样。学历那栏我填「社会大学」，特长写「刀工」，工作经历填「后勤管理」。HR 姐姐瞄了一眼，眼神在我胳膊上停了两秒，我立刻把袖子往下拽，结果「全员恶人」四个字露出来，尴尬得我脚趾抠出三室一厅。她却笑了：「纹身挺酷，但我们这儿更酷的是敢改。」
面试只有五分钟，她问：「为什么选我们？」
我实话实说：「因为你们招 19 个半，我正好排 19，再错过就得等下辈子。」
她又笑：「那你打算怎么让别人忘了你的过去？」
我把袖子一撸，指着那块青：「把它变成价签，贴在最好的瓜上。以后顾客说『19 号甜』，不说『19 号蹲过』。」
HR 姐姐当场给我发了试岗牌，编号 19。我捏着那张塑料牌，手心全是汗。牌子上烫金的「19」晃得我眼花，好像七年前的囚服号码突然开了光。
试岗第一天，我被分到生鲜区。主管是个叫老李的秃头大叔，看见我第一句话：「听说你刀工好？来，把这一车西瓜开了，半小时卖完。」
我瞅了眼表，九点整，超市刚开门，客流稀稀拉拉。老李眼神里写着「看你怎么死」。我深吸一口气，抱起第一个西瓜，手起刀落，瓜瓤红得冒汁。我干脆扯开嗓子吼：「19 号西瓜！不甜我把它生啃了！」
