声音大得自己都吓一跳。结果你猜怎么着？第一个大妈尝了一口，直接要三个。第二个大爷问：「19 号啥意思？」我咧嘴笑：「今天第一天上班，工号 19，瓜跟我绑定了，不好吃你来砸我摊子！」
半小时后，一车西瓜空了。老李瞪着眼珠子，憋出一句：「小子，有点东西。」我抹了把汗，胳膊上的「19」在冷气里起了一层雾，像它自己也没想到能这么风光。
可我知道，这只是开始。真正的硬仗在后面——我得让顾客只记得「19 号瓜甜」，不记得「19 号人蹲过」。我得让这块纹身从黑历史变成活招牌。
那天晚上下班，我去夜市花十块钱买了件纯白短袖。回家对着镜子，我把袖子卷到肩膀，拿马克笔在「19」外面画了个圈，又画了个箭头，底下写一行字：
「今天开始，老子卖瓜，也卖自己。」
镜子里的我笑得像个傻子。但我知道，从这一刻起，19 不再是囚号，是老子的商标。
第二章试岗三天：老天爷塞给我的「19」号外挂
我盯着那叠热敏纸标签，头皮发麻——每一张条码前缀都是「19」。系统随机？我信你个鬼！这玩意儿要是让同事看见，老子刚立起来的「重新做人」人设得当场塌方。可转念一想，这不就是老天爷给的剧本杀金手指吗？行，那我就演个爽文男主，把「19」从囚号干成爆款 IP。
第一天 05:30
老李秃头反光，把我按在堆得像小山的麒麟瓜前：「半小时出成列，九点前卖空一车，能行不？」
我撸起袖子——这次故意把「19」亮出来：「行，卖不光我把瓜全啃了。」
说干就干。我把西瓜按纹路拍了照片，挑最红的开瓢，切成一指厚的「试吃船」，插上牙签，摆成一排。再把标签枪调到最大字号，「19」俩字打得跟门神似的。旁边电子价签我直接手输文案：
【19 号西瓜｜糖度 13.5｜不甜退一赔三】
写完我自己都被土到，但土味就是流量。果然，六点刚开门，晨练的大爷大妈围过来。
一个大妈尝了一口：「哎呦，比孙子嘴还甜！」
我立刻接梗：「大妈，您孙子多大？我这瓜 19 号，甜到十九岁！」
人群哄笑，手机咔咔拍照。半小时，一车 120 个瓜只剩三个歪瓜裂枣。老李看我的眼神从「这崽子挺狂」升级到「这崽子能处」。
中午 11:30
后台系统跳出红字：19 号单品今日销量 TOP1。我截图发进新员工群，配文：兄弟们，我先冲个 KPI。群里一排大拇指，还没捂热，就跳出一条阴阳怪气的语音：
「兄弟，19 号以前蹲哪儿来着？销量高不代表人干净。」
发语音的是夜班保安阿坤，听说他舅舅在人事部。我秒撤回截图，可已经炸锅。老李把我拽进办公室：「有人投诉你拿前科当噱头营销，咋回事？」
我脑门冒汗，嗓子发干：「李哥，标签是系统随的，我……」
老李抬手打断：「我管你是不是随的，我只知道今天 19 号瓜没剩仨。明儿继续，别掉链子。」
走出办公室，我心里骂娘：系统随个屁，肯定是 HR 姐姐暗箱操作。但骂归骂，机会抓手里了，死也不能松。
第二天 06:00
我提前到店，把「19」号条码全调出来，做了升级版：
