问题精准、犀利，直指技术细节和设定逻辑的深层关联。会场瞬间安静了一下，随即响起一片低低的议论和赞叹。主讲人眼睛一亮，显然对这个切入角度很感兴趣。
林溪也愣住了。她从未想过，一个看似冰冷的计算机系男生，会对科幻作品有如此深刻的理解，提出的问题如此专业且富有洞见。那层“冰山”的表象之下，似乎涌动着某种对未知和逻辑的热情。一种刮目相看的情绪油然而生，混杂着之前积攒的好奇，让她心里那点微弱的勇气小火苗又蹿动了一下。
当主讲人邀请大家就这个问题继续探讨时，一股冲动压倒了林溪的羞怯。她深吸一口气，在夏萌惊讶的目光中，举起了手。拿到话筒时，手心全是汗。
“我…我想补充一点，”她开口，声音还带着点不稳，但努力清晰，“从文学隐喻的角度看，舰队保留原始动力系统，或许…或许不仅仅是战术冗余。它更像是一种绝望中的象征，象征着人类在科技被彻底锁死后，对自身文明‘原始’起点的一种本能回溯和依恋，一种…一种在绝对力量碾压下，对‘人之所以为人’的微弱坚持。这种坚持在逻辑上可能脆弱，但在情感上…” 她顿了顿，鼓足勇气看向沈屿所在的方向，虽然灯光昏暗看不清他的表情，“在情感上，它构成了悲剧张力的重要部分。”
她说完，脸颊滚烫，几乎不敢看任何人的反应，匆匆放下话筒缩回角落。会场里安静了几秒，随即响起一片掌声，主讲人也频频点头表示赞许。
林溪低着头，心脏还在狂跳。她不知道自己的观点是否成立，也不知道那个角落里的沈屿会怎么想。但那一刻，她仿佛突破了一层无形的茧，在思想的碰撞中感受到一种奇异的畅快。而那个关于还伞的难题，似乎也因为这场短暂的交锋，变得不那么遥不可及了。
---
沙龙结束时已近晚上九点。深秋的夜风带着刺骨的凉意，从活动中心敞开的门洞灌进来。林溪搓了搓有些冰凉的手臂，看着人流逐渐散去。那把被仔细擦拭过、伞柄上的银色星球挂饰在灯光下闪着微光的黑伞，就放在她脚边的书包旁。
是时候了。
心跳又开始不受控制地加速，手心微微出汗。她做了几次深呼吸，像是在给自己打气。终于，她看到沈屿随着最后几个人走出了阶梯教室的门。他正低头看着手机屏幕，侧脸在走廊顶灯下显得轮廓分明。
林溪弯腰抓起书包和那把伞，小跑两步追了上去，在他身后两步远的地方停下。
“沈屿同学！”她鼓起勇气叫了一声，声音在空旷些的走廊里显得格外清晰。
沈屿脚步一顿，转过身。看到是她，他似乎有一瞬的微怔，随即目光落在了她手中的那把熟悉的黑伞上。
“你好，”他开口，声音依旧是那种平静的调子。
“谢谢你那天的伞。”林溪上前一步，双手将伞递过去，脸上努力维持着一个得体的微笑，声音却还是泄露了一丝紧绷。她甚至不敢直视他的眼睛，视线只敢落在他针织衫的第二颗纽扣上。
沈屿伸出手，接过伞。他的手指修长，骨节分明，再次不经意地碰到了林溪递伞时微微前伸的指尖。
冰凉。
