“乳化剂HLB值选错了。”江屿的声音在身旁响起，带着一种洞悉一切的平静。他甚至没看我混乱的计算草稿，只是瞥了一眼水浴锅里的惨状，就直接指出了症结。“方案C用的是油包水体系，你加的吐温-80更适合水包油。”他调出水浴锅的温度设定，“加热曲线也有偏差。”
他说话的语气平淡得像在陈述一个客观事实，没有嘲讽，也没有不耐烦。但正是这种毫无波澜的精准，像一把冰冷的手术刀，将我努力维持的专业假象剖解得体无完肤。每一次失败，都清晰地映照出我的笨拙和无知，在他耀眼的光芒下无所遁形。
挫败感像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。实验室的空调明明开得很足，我却觉得闷热窒息。又一次，我们严格按照他优化后的方案D操作，结果出来的奶茶样品香气寡淡，口感稀薄如水，和我预想中丝滑醇厚的样子差了十万八千里。
“又失败了……”我盯着量杯里那滩毫无生气的浅褐色液体，喃喃自语，积压了数日的疲惫、委屈和自我怀疑终于冲破了临界点。肩膀垮了下来，我像被抽掉了骨头一样，软绵绵地瘫靠在冰凉的操作台边缘，额头抵着冰冷的金属台面，声音带着浓重的鼻音和破罐破摔的绝望，冲口而出：
“这比追你还难！”
话一出口，实验室里死一般的寂静。
只有恒温水浴锅还在不知疲倦地发出细微的“咕嘟”声。冰冷的空气仿佛凝固了，连尘埃都停止了飘动。
我猛地僵住，像被一道无形的闪电劈中。天啊！我刚才说了什么？！脑子一片空白，血液瞬间冲上脸颊，烫得惊人。完了完了完了！这下真的彻底完蛋了！我死死抵着操作台，根本不敢抬头去看江屿此刻的表情。是嫌恶？是冰冷？还是觉得荒谬可笑？
时间一秒一秒地爬过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。预想中的冰冷嘲讽或者拂袖而去并没有发生。
头顶上方，忽然笼罩下一片阴影。熟悉的、带着一点实验室里消毒水和洁净衣物混合的清冽气息靠近。
我全身的汗毛都竖了起来，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。
他俯下了身。
没有看我。修长而骨节分明的手越过我的头顶，直接落在我面前那台被我折腾得乱七八糟的旋光仪上。他的动作精准而流畅，指尖在复杂的旋钮和按键上快速拨弄、调节，发出细微而清晰的“咔哒”声。仪器屏幕上原本跳动混乱的数据流，在他手下迅速变得稳定、清晰。
“参数偏移了7.3度。”他低沉的声音在我头顶很近的地方响起，气息拂过我头顶的发丝，带着一种奇异的、被刻意压低的平静，完全听不出情绪。“旋光角度是判断糖异构体的关键指标，偏差一点，整个风味结构就全错了。”
他调试好仪器，直起身。那迫近的压力感稍稍退去。
但我依旧像鸵鸟一样死死埋着头，恨不得把整张脸都埋进操作台里。巨大的羞耻感像潮水般将我淹没，耳朵里嗡嗡作响。
“追我？”
江屿的声音再次响起，依旧是那种没什么波澜的调子，却像带着钩子，精准地扎进我混乱的思绪里。
我猛地一颤，下意识地、极其缓慢地抬起一点点头，只敢用眼角的余光向上瞟去。
