他指尖灵活地一转，那本旧书在他手中轻巧地翻了个面。然后，他像是极其随意地，将书页翻到了某一处。隔着不算近的距离，我几乎能“看到”那页上被我画得面目全非的某个分子式旁边，那个抱着胳膊、冻得瑟瑟发抖的Q版火柴人！
他薄薄的嘴唇似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度冷得没有任何温度。接着，他那清冷、没什么起伏的声音不高不低地响起，穿过几排座位，清晰地钻进我的耳朵，带着一种让人头皮发麻的平静：
“关于奶茶配方的研究课题……”他的目光落在他手中的书上，停顿了一下，像是在欣赏什么有趣的展品，“苏同学，”他抬起眼，目光再次精准地锁定我，指尖轻轻点了点那页涂鸦，“似乎很有创意。”
轰——！
全身的血液仿佛都涌到了头顶，耳边嗡嗡作响。我只觉得眼前发白，脚下发软，在全班同学含义不明的低笑和窃窃私语中，无比艰难地坐了回去，恨不得立刻原地消失，或者让时光倒流回昨晚闭馆前的那一刻。
完了，苏晓晓，你的人生，大概从这一刻起，彻底“社死”了。
3
接下来的几天，我和江屿的名字被捆绑在一起，成了王教授口中“跨学科创新”的样板。每一次被教授点名讨论课题进展，每一次收到江屿通过校园邮箱发来的、措辞简洁精准到近乎冷漠的任务分工和时间表，都像一次公开处刑。我抱着一种近乎悲壮的、准备随时迎接对方毒舌嘲讽的心情，硬着头皮走进了约定的实验室。
实验室里弥漫着淡淡的消毒水味和各种食物原料的混合气息。江屿已经在了。他穿着一件合身的白色实验服，衬得身形越发挺拔，正垂眸看着操作台上的实验方案，侧脸线条在冷白的灯光下显得格外清晰而疏离。听到我的脚步声，他抬起头，目光扫过来，依旧没什么温度。
“时间。”他言简意赅，指了指墙上的挂钟，示意我迟到了三分钟。
“抱歉，路上……”我刚想解释，被他打断。
“开始吧。”他指向操作台，“按方案A，原料称量，你负责。”
没有多余的寒暄，没有对那本涂鸦书的任何提及，只有纯粹的、不容置疑的工作指令。这反而让我紧绷的神经稍微松弛了一点点。至少，他没打算在实验台上就我的“艺术创作”展开学术批判。
然而，这份微弱的松弛感很快就被残酷的现实碾得粉碎。
奶茶配方研究，听起来甜美又简单。实际操作起来，却是一场精确到毫克、温度、时间和各种化学反应的炼狱。我和江屿的“合作”，更像是一场单方面的灾难现场。
“糖度计校准了吗？”他清冷的声音在第三次尝试失败后响起，带着一种理所当然的质疑。
我正盯着刻度尺上模糊的读数，额角渗出汗珠：“我……好像……”
“读数误差超过0.5个Brix。”他直接报出数据，从我手里拿过糖度计，手指在仪器侧面几个按钮上快速而熟稔地操作了几下，屏幕上的数字立刻稳定下来。他递还给我，眼神里没什么情绪，却比任何责备都更让我无地自容。
另一次，调配好的奶茶基底在恒温水浴锅里出现了诡异的絮状分层。我对着实验记录本上密密麻麻的数据，试图找出哪个变量出了问题，看得头昏眼花。
