没有回应。
我正打算离开，突然听见储藏室传来细微的响动。推开门，眼前的景象让我心脏骤停——
林瑶蜷缩在角落，怀里抱着一盒马卡龙，手腕上的绷带散开，新鲜的伤口在手机光线下泛着诡异的红光。
"瑶瑶！"我冲过去跪在她面前，"你又......"
"你说会等我。"她抬起头，眼睛红得像兔子，"我做了马卡龙，等你来吃。但你一直不来。"
愧疚感像潮水般淹没我。我小心地捧起她的手："对不起，我被客人缠住了。我们先处理伤口好吗？"
她任由我拉着她到洗手台边，清水冲过伤口时疼得直吸气，却倔强地咬着嘴唇不吭声。
"为什么要这样？"我一边包扎一边问，"上次不是答应过我吗？"
"你说晚上要谈谈，"她低声说，"我以为你要拒绝我。"
"所以你惩罚自己？"
"不是惩罚，"她摇头，"是测试。"
"测试什么？"
"测试我还能不能尝出味道。"她指着那盒马卡龙，"我吃了三个，都尝不出甜味。只有疼的时候，味觉才会回来。"
我震惊地看着她。听说过厌食症、暴食症，但这种情况还是第一次见。
"从什么时候开始的？"
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。就在我准备放弃时，她突然开口："十五岁。我第一次参加全国甜品大赛，紧张得尝不出味道。不小心切到手指后，突然就能尝出来了。"
"然后呢？"
"然后我拿了冠军。"她苦笑，"很讽刺是不是？疼痛成了我的秘密武器。"
我轻轻抱住她，生怕用力会弄疼她："去看过医生吗？"
"没用。"她把脸埋在我肩上，"试过各种方法，只有这个管用。"
她的身体在我怀里微微发抖，像只淋雨的小鸟。我突然想起她做的那些美食——那么温暖，那么充满爱意，竟然都诞生于痛苦之中。
"瑶瑶，听着，"我捧起她的脸，"从明天开始，我要当你的试吃员。"
"什么？"
"你做的东西，我先尝。如果你担心味道，我来告诉你。"我擦掉她脸上的泪水，"但条件是，不许再伤害自己。"
她呆呆地看着我，眼泪又涌出来："为什么......为什么要这样......"
"因为我喜欢你啊，傻瓜。"我吻了吻她的额头，"虽然你是个麻烦精。"
她破涕为笑，一拳捶在我胸口："你才是傻瓜。"
那晚我送她回家，第一次走进了她的公寓。推开门我就惊呆了——整个客厅摆满了各种甜品模型，墙上贴着密密麻麻的食谱和比赛照片，茶几上堆着厚厚的心理学书籍。
"你在研究自己的情况？"我拿起一本《味觉与心理》翻看。
她点点头，从冰箱拿出两罐啤酒："找到一些理论，但没找到解决方法。"
我们坐在落地窗前，看着北京城的夜景喝酒聊天。她告诉我她如何在比赛中崭露头角，如何在法国学习时因为味觉问题差点被退学，又如何靠自残的方式维持职业生涯。
"最严重的时候，我一天要切自己七八次。"她伸出胳膊，上面布满淡淡的疤痕，"后来学会控制，只在重要场合这么做。"
我心疼地抚摸那些伤痕："在京华楼也需要？"
"本来不需要，"她低头玩着啤酒罐，"直到遇见你。"
"我？"
"你让我紧张。"她红着脸承认，"每次给你做吃的，都怕你觉得不好吃。"
