老大咬咬牙："老五，你这样做太绝情了！"
"绝情？"我的声音提高了几度："谁绝情？从我记事起，你们哪次不是这样？有好事你们抢着上，有麻烦就推给我。现在还好意思说我绝情？"
老二想要解释："那不是因为我们觉得你能力强吗？"
"能力强就应该被你们无底线地索取？那今天你们的能力去哪了？"
医生已经不耐烦了："到底签不签？患者等不了了！"
四个哥哥面面相觑，最终还是没有人站出来承担责任。
我看着他们这副模样，心彻底凉了。
转身对医生说："我签字，费用我来承担。"
签字的时候，我的手在微微颤抖。不是因为害怕，而是因为愤怒和失望。
三十年了，这种感觉我已经体验了整整三十年。
手术进行了四个小时，期间四个哥哥先后找借口离开了。老大说公司有紧急会议，老二说家里有事，老三说要接孩子，老四直接说困了要回家睡觉。
最后，只剩下我一个人坐在手术室外的冷椅子上。
凌晨两点，手术结束了。医生告诉我手术很成功，但需要在ICU观察48小时。
我守在ICU外面，看着躺在病床上满身插管的父亲，眼泪不自觉地流了下来。
不是为了现在，而是为了过去那个总是渴望得到父爱的孩子。
第二章
守在ICU外的这两天里，我不由自主地回想起了童年。
我出生时，家里已经有了四个哥哥。老大比我大十五岁，老二比我大十二岁，老三比我大九岁，老四也比我大六岁。
按理说，作为最小的孩子，我应该是最受宠爱的。但现实恰恰相反。
父母的疼爱早就在前面四个孩子身上用尽了，等到我出生时，他们已经疲惫不堪，只想着尽快把责任推卸掉。
记得小时候，每到吃饭时间，妈妈总是先给四个哥哥盛饭，等他们都吃得差不多了，才轮到我。
"老五自己会盛，不用管他。"妈妈总是这样说。
那时候我才五六岁，个子矮，够不着锅台，只能搬个小板凳站上去，小心翼翼地盛那已经凉透的剩饭。
有一次，我不小心摔了一跤，碗摔碎了，饭撒了一地。
妈妈听到声音赶过来，看到满地的饭粒和碎瓷片，第一句话不是关心我有没有受伤，而是心疼地说："哎呀，这么多米饭都浪费了！"
然后就是一顿痛骂："你这孩子怎么这么笨？连个饭都盛不好！看看你哥哥们，哪个像你这样？"
我坐在地上，膝盖磕破了皮，血渗了出来，但我不敢哭，因为哭了只会挨更多的骂。
类似的事情数不胜数。
上小学的时候，老大已经在读大学，老二在读高中，老三老四在读初中。家里的重心都在他们身上。
每次开家长会，妈妈总是说："老五的你自己去吧，我要去参加老三的家长会，他快中考了。"
或者是："老五啊，你自己坐公交车回家，我要去接老四，他在学校表现好，老师要见家长。"
我就这样独自一个人穿梭在各种场合，习惯了一个人面对所有的事情。
记得有一次，我在学校里被同学欺负了，鼻子都被打出血了。
回到家，妈妈看到我的样子，第一反应不是心疼，而是埋怨："你怎么这么不争气？看看你几个哥哥，在学校谁敢欺负他们？"
