"妈，我也不想被欺负的。"我小声说道。
"那你就不会还手吗？不会告诉老师吗？总是让人欺负，以后还能有什么出息？"
我不知道该怎么解释，那些欺负我的同学家里都有背景，老师也不敢得罪他们。
更不知道该怎么告诉妈妈，我其实很想她能抱抱我，告诉我不要怕，像其他妈妈那样保护自己的孩子。
但妈妈显然没有这个意思，她只是嫌我给家里丢脸了。
"以后别让我再听到你被人欺负的事，太丢人了！"说完，她就去忙别的事了。
那天晚上，我一个人躲在被窝里哭了很久。
更让我印象深刻的是一次生病的经历。
那是小学三年级的冬天，我发了高烧，烧到了39度多。
迷迷糊糊中，我听到妈妈在打电话："老大，你爸出差了，老五发烧了，你回来一趟看看吧。"
电话那头传来老大不耐烦的声音："妈，我正在准备期末考试呢，随便喂点药不就行了？又不是什么大病。"
妈妈又给老二打电话，老二说学校有活动，走不开。
老三说要补课，老四说约了同学打篮球。
最后，妈妈无奈地叹了口气，给我喂了点退烧药，就继续忙她的事去了。
我一个人烧了三天，差点烧成肺炎。
邻居刘奶奶看不下去了，主动带我去了医院。
医生说再晚来一天就危险了，刘奶奶当场就掉眼泪了："这孩子的父母心也太大了！"
那时候我虽然小，但已经明白了一个道理：在这个家里，我是可有可无的。
ICU外的椅子很硬，我换了个姿势，继续回忆着。
上初中以后，这种感觉更加明显了。
老大大学毕业，在城里找了份好工作，家里人都为他感到骄傲。
老二考上了重点高中，妈妈逢人就夸他聪明。
老三老四虽然成绩一般，但妈妈也总能找到夸奖他们的理由："老三人缘好，老四体育棒。"
只有我，无论做什么都得不到认可。
期中考试我考了全班第三名，兴高采烈地拿着成绩单回家。
"妈妈，我考了第三名！"我激动地说。
妈妈头也不抬："第三名有什么好骄傲的？你老二当年次次都是第一。"
期末考试我考了第一名，想着这次总该得到表扬了。
"妈妈，我考了第一名！"
妈妈看了一眼成绩单："才一次第一就飘了？你老二高中三年都是年级前十，人家从来不张扬。"
无论我做什么，总是比不过哥哥们曾经的辉煌。
渐渐地，我不再向家里汇报我的成绩，也不再期待得到表扬。
但内心深处，那个渴望被爱被认可的孩子始终存在着，偶尔还会抬起头来，希望能得到一点点温暖。
直到高三那年发生的事，彻底让我看清了现实。
第三章
高三那年的冬天，是我人生的转折点。
那时候老大已经在城里工作三年了，不仅买了房子，还谈了女朋友，准备结婚。家里人把他当成了家族的骄傲，妈妈逢人就说："我家老大有出息，在大公司当经理呢！"
老二考上了一所不错的大学，学的是热门专业，前途一片光明。
老三老四虽然只考上了专科，但也都在城里找到了工作，日子过得还算稳定。
而我，作为家里最小的孩子，即将面临高考，却没有人关心我的前途。
