我爬上自己的床，拉紧床帘，背靠着冰冷坚硬的墙壁。
黑暗中，我摸索着打开那个金属笔记本，借着窗外偶尔划过的闪电光芒，用颤抖的手指，在第一页冰凉的纸页上，用力写下几个歪歪扭扭的字：
【规则一：永远怀疑（包括李？）】
【规则二：记录异常】
【规则三：图书馆古籍区，暗红金纹档案】
【规则四：不要相信笑脸人？】
写完，我迅速合上本子，将它塞进枕头套的最深处，布料摩擦的细微声响，冰冷的金属外壳隔着薄薄的枕套，硌着我的脸颊。
李老师那双眼睛不断在我紧闭的眼后闪现。
他抓住我肩膀时，那坚硬得如同铁钳的触感……还有他说话时，那偶尔夹杂的、难以言喻的金属摩擦般的回响……纸条上的警告和这三条规则在我脑中激烈碰撞。
“不要相信笑脸人”……
“包括我”……
信任是奢侈的毒药，怀疑是唯一的铠甲。
黑暗里，王强翻身时床板的吱呀，陈静压抑的咳嗽，窗外雨水敲打玻璃的节奏……任何一点异常的变调，都可能意味着致命的靠近。
时间在高度紧张的煎熬中流逝得异常缓慢，每一分每一秒都是酷刑，直到天际泛起一层压抑的灰白，窗外雨声渐歇，我才在极度的疲惫和恐惧的夹缝中，意识模糊地昏睡过去。
随后的几天，整个校园在我眼中彻底变了一副模样，阳光依旧明媚，广播体操的音乐依旧准时响起，食堂飘荡着熟悉的饭菜气味，但平静的表象下，仿佛有无数的裂痕在悄然蔓延。
李老师传授的三条规则，强制我重新审视这个熟悉的世界。
我强迫自己像一个最苛刻的观察者，目光扫过每一张擦肩而过的面孔，捕捉那些可能存在的、细微到令人毛骨悚然的破绽。
广播体操时间，操场上人潮涌动。
我站在后排，目光漫无目的地扫过前方同学整齐划一、略显呆板的动作。
阳光有些刺眼。
忽然，我的视线定格在前排一个瘦高男生的后脑勺上，他随着“伸展运动”的节拍，微微低下了头，就在那一瞬间，阳光清晰地穿透了他头顶有些稀疏的发丝，就在靠近发旋的地方，一道极其细微直线缝合痕迹，在光线下若隐若现！
颜色比周围的头皮略深，我的心跳漏了一拍。那是……伤口？还是……伪装的接口？他做完动作，猛地抬起头，那道缝合线立刻被浓密的黑发重新掩盖。
午休铃声响起，饥肠辘辘的学生们涌向食堂，我排在长长的队伍里，机械地向前挪动，轮到我了，窗口后面是熟悉的胖阿姨，总是笑眯眯的，嗓门洪亮，但今天她似乎格外沉默，脸上没什么表情。
“红烧肉，土豆丝，米饭。”我报出菜名。
她动作麻利地拿起勺子，我的目光不由自主地落在了她抓着餐盘边缘的那只手上。
那只手，皮肤粗糙，指节粗大，布满岁月的痕迹，然而，就在她用力将盘子推过窗口不锈钢台面时，她的右手手腕以一种完全违背人体结构的角度，向内猛地一折。
仿佛那不是由骨骼和韧带连接的手腕，折过去的角度接近九十度，盘子稳稳地递到了我面前，汤汁都没有洒出一滴，她抬起毫无波澜的眼睛看了我一眼。
