"啊？"
"找到了打给你。"他从抽屉里摸出个皱巴巴的便签本，"名字。"
"林小满。"她报了手机号，看着他用钢笔在纸上写字，字迹和他的人一样，硬邦邦的。
"你呢？"林小满问，"怎么称呼？"
"沈砚。"
走出店门时，林小满回头看了眼那块木板招牌。沈砚这个名字，和他修的那些旧东西一样，带着点陈旧的味道。
接下来的三天，林小满每天都往旧物店跑。
第一天，沈砚在修一个老式座钟，说没动静。
第二天，他在粘一个碎掉的青花瓷盘，抬头看了她一眼，"没找到。"
第三天，林小满揣了袋自己烤的饼干过去。她其实不会做饭，饼干烤得有点焦，边缘还发苦。
"沈老板，"她把饼干递过去，"麻烦你了，这个你尝尝。"
沈砚正在给一把旧藤椅缠线，手抬了抬，"不用。"
"你就收下吧，"林小满把饼干往他旁边的桌上一放，"就算找不到，也谢谢你帮我留意。"
她蹲在地上又开始找，这次注意到货架最底层有个纸箱，里面堆着些看不清的杂物。
"这里面能让我看看吗？"
沈砚顺着她的目光看过去，"都是废品，要扔的。"
"万一呢？"林小满眼巴巴地看着他。
沈砚放下手里的藤椅，把纸箱拖出来，"自己翻。"
纸箱里全是些锈迹斑斑的小零件，掉了轮子的玩具车，断了带的手表。林小满翻得满手灰，指尖都蹭黑了，还是没见章鱼的影子。
"算了。"她站起身，拍了拍裤子上的灰，"可能真的找不回来了。"
沈砚没说话，低头继续缠藤椅的线。阳光从窗户照进来，在他手背上投下细碎的光斑。
林小满走到门口，又停住，"沈老板，要是……我是说要是，你以后整理东西看到了，一定要告诉我。"
"嗯。"
走出很远，林小满回头看，沈砚还坐在那里缠藤椅，她烤的那袋焦饼干，原封不动地放在桌上。
一周后，林小满几乎放弃了。她甚至去小商品市场转了圈，想找个差不多的章鱼，可那些崭新的、油亮的玩具，都没有爷爷买的那只丑得顺眼。
这天她下课，路过旧物店，看到沈砚站在门口打电话，眉头皱着，语气有点不耐烦。
"知道了，周末回去。"
挂了电话，他转头看到林小满，顿了顿。
"没找到。"他先开口。
林小满笑了笑，"没事，我就是路过。"
"进来吧。"沈砚转身往里走，"给你看个东西。"
林小满愣了下，跟了进去。店里多了个新物件，一个缺了耳朵的陶瓷兔子，摆在最显眼的位置。
"这是？"
"上周收的，"沈砚拿起兔子，"耳朵找回来了，正在补漆。"他指了指兔子耳朵的接缝处，"不细看，看不出来。"
林小满凑近看，确实补得很仔细，颜色几乎没差。
"你真厉害。"她由衷地说。
沈砚把兔子放回架子，"你那个章鱼，再形容一遍。"
"红的，橡胶的，触手有八个，"林小满比划，"眼珠子是黑色圆片，有点歪，其中一个触手上有个小裂口，是我上次不小心被门夹的。"
