“余婶子，”村长走过来，有些犹豫地说，“今年祭祖的哭丧调...您能不能...”
余秀英点点头，起身走到祠堂中央。她没有用那些惯常的哭腔，而是用最朴实的语调唱起了古老的祭词。声音不大，却让在场的每个人都红了眼眶。
祭祖结束后，余秀英没有立刻回家。她绕道去了河边，在小桃落水的地方站了很久。夕阳西下时，她弯腰摘了一朵野花，轻轻放在水面上，看着它随波漂远。
回家的路上，余秀英遇到了哑巴青年。他比划着邀请她去家里吃饭，说是打了只野兔。余秀英本想拒绝，但看着他真诚的眼神，还是点了点头。
哑巴青年的家很简陋，但收拾得很干净。他手忙脚乱地生火做饭，余秀英看不下去，接过锅铲帮忙。两人配合着做了一顿简单的晚饭，吃得格外香甜。
“你...为什么对我这么好？”吃完饭，余秀英终于问出了这个藏在心里很久的问题。
青年在纸上写道：“十年前发大水，您给过我娘一碗粥。”
余秀英愣住了。她完全不记得这件事。那时候小桃刚走，她浑浑噩噩的，做过什么都不记得了。
从那天起，余秀英的生活渐渐有了变化。她开始学着种些蔬菜，养了几只鸡；偶尔会去哑巴青年家帮忙收拾屋子；村里有红白喜事时，她也不再只是扮演哭丧人的角色，而是会帮着做些力所能及的事。
深秋的一个早晨，余秀英发现那棵歪脖子枣树结满了果子。她摘了一篮子，挨家挨户地送给邻居们。送到小芳家时，小姑娘高兴地拉着她的手：“余婶子，我奶奶说您变年轻了！”
余秀英摸摸自己的脸，确实，眼角的皱纹似乎舒展了些。她笑着摸摸小芳的头：“等你长大了，婶子教你唱山歌，比哭丧调好听多了。”
转眼又到了年关。村里要办联欢会，村长特意来请余秀英表演。这一次，她没有推辞。
联欢会那天，余秀英穿上了唯一一件没有补丁的衣裳，头发梳得整整齐齐。她站在台上，看着台下熟悉的面孔，清了清嗓子。
“今天我给大家唱首老歌，”她的声音还是有些沙哑，但很平静，“是我娘教我的。”
歌声响起时，原本喧闹的会场渐渐安静下来。这不是哭丧调，也不是什么山歌，而是一首简单朴实的摇篮曲。余秀英唱着唱着，仿佛看见小桃就坐在台下，和其他孩子一样冲她笑。
唱完后，掌声经久不息。余秀英鞠了一躬，抬头时看见哑巴青年站在最后排，用力地鼓掌，眼里闪着泪光。
回家的路上，雪花开始飘落。余秀英走得很慢，享受着这难得的宁静。路过小桃的河边时，她停下脚步，轻声说：“桃啊，娘现在过得挺好的，你别担心。”
雪越下越大，余秀英的头发和肩膀都落满了雪花。但她不觉得冷，心里反而暖融融的。推开家门时，她发现门槛上放着一双崭新的棉鞋，鞋里塞着一张纸条：“天冷，保重。”
余秀英捧着棉鞋，眼泪终于落了下来。但这次，是温暖的泪。
这个冬天，余秀英过得格外暖和。新棉鞋很合脚，哑巴青年时不时会送柴火来，赵婶子也常来串门。有时候，她甚至会觉得小桃就在身边，看着她一点点走出阴霾。
