余秀英把鸡蛋拿进屋，发现篮子里还有一张字条，上面歪歪扭扭地写着：“余婶，保重。”没有署名，但她认得这是村里那个哑巴青年的笔迹。
她煮了两个鸡蛋，就着热水吃了。然后重新摆好女儿的相片，点燃一支蜡烛。这一次，没有人来打扰。
“桃啊，娘对不起你...”余秀英终于说出了埋藏心底十年的话，“那天娘不该去那么远的地方哭丧，该在家陪你的...”
她断断续续地说着，时而哭泣，时而沉默。蜡烛渐渐燃尽，屋外开始泛起鱼肚白。余秀英的声音已经沙哑得几乎听不见了，但她的心却前所未有地轻松。
天亮前，她睡着了，嘴角带着一丝释然的笑。门外，露水正顺着剩下的鸡蛋滑落，像无声的眼泪。
中
余秀英醒来时，阳光已经透过窗棂斜斜地照在床前。她揉了揉酸涩的眼睛，发现昨晚燃尽的蜡烛旁多了一朵小小的野花，不知是被风吹进来的，还是有人悄悄放在那里的。
她慢慢起身，感觉身体比往日轻快了些。走到院子里打水洗脸时，发现那棵歪脖子枣树不知何时抽出了新芽，嫩绿的叶子在晨风中轻轻摇曳。
“余婶子！”一个清脆的声音从篱笆外传来。是村里的小芳，手里捧着一碗还冒着热气的粥，“我娘让我给您送早饭来。”
余秀英愣了一下，接过碗时，热气熏得她眼睛发酸。小芳今年也是八岁，和小桃走时一般大。她记得去年冬天小芳发高烧，自己曾送去过一包草药。
“替我谢谢你娘。”余秀英的声音还是沙哑的，但比昨日多了几分生气。
小芳没有立刻离开，而是好奇地打量着院子：“余婶子，您会唱哭丧调吗？我奶奶说您唱得可好了。”
余秀英的手微微一抖，粥差点洒出来。她低头看着这个扎着羊角辫的小姑娘，恍惚间仿佛看见了小桃。
“会...会一点。”她轻声说。
“能教我一句吗？”小芳眨着大眼睛，“我奶奶说等我长大了也要学这个。”
余秀英沉默了许久，最后轻轻摇头：“这个...不好学。等你长大了，做点别的吧。”
小芳似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地走了。余秀英站在院子里，捧着那碗粥，突然意识到自己已经很久没有好好吃过一顿早饭了。
接下来的日子，村里人对余秀英的态度有了微妙的变化。赵婶子时常来串门，总带着些自家种的蔬菜；哑巴青年每隔几天就会在门口放些山货；就连一向刻薄的李婆婆，见了她也会点点头。
余秀英还是接哭丧的活，但不再像从前那样拼命。她开始学着拒绝一些太远的活计，也会在哭丧时留几分力气。奇怪的是，主人家反而说她哭得更动人了。
“余婶子，”老刘有天神秘兮兮地凑过来，“您最近是不是得了什么秘传？东家们都说您哭得特别'真'。”
余秀英只是笑笑，没有回答。她心里明白，自从那晚为小桃哭过后，她终于能把别人的丧事当作丧事来哭，而不是当作一场表演。
转眼到了七月半，村里照例要祭祖。余秀英破天荒地跟着大伙儿去了祠堂。她跪在角落里，默默烧着纸钱，既为小桃，也为那些年她哭过的亡魂。
