“老姐姐！”门外传来急促的脚步声，“村头李家的猪跑了，帮个忙找找？他家明天娶媳妇，就指着这头猪办酒呢！”
余秀英张了张嘴，把眼泪咽了回去。她抹了把脸，起身去开门。是隔壁的赵婶子，急得满头大汗。
“我这就去。”余秀英说，声音平静得不像话。她吹灭蜡烛，把女儿的照片收进抽屉，跟着赵婶子出了门。
这一找就是一整天。余秀英走遍了村前村后的每一条田埂，每一处草丛。她的腿像灌了铅一样沉，嗓子因为呼喊而嘶哑。傍晚时分，猪终于在河边的芦苇丛里被找到了，李家千恩万谢，硬塞给她一块腊肉。
余秀英拎着腊肉回到家，天已经黑了。她累得连饭都不想做，直接倒在床上，衣服也没脱就睡着了。梦里，她看见小桃站在河边朝她招手，她想喊却发不出声音，想跑却迈不开腿。
三天后，余秀英再次尝试为女儿办丧。这次她准备得更周全：香炉、纸钱、贡品一应俱全。她甚至破天荒地买了一小瓶白酒——这是奢侈的支出，但为了女儿，值得。
“娘啊——”她拖长了调子，这是她为别人哭丧时常用的起头，但此刻却充满了真情实感。她跪在香案前，双手颤抖着点燃三炷香，插进香炉里。
“王婶！”村长的大嗓门突然在门外炸响，震得窗纸哗哗响，“低保金批下来了！您快开门，把户口本给我，今天就得去镇上办手续！”
余秀英的手停在半空，香灰落在她的手背上，烫出一个小小的红点。她抹了抹眼角，挤出一个笑脸去开门。
“哎哟，您这是在...”村长看见屋里的布置，话说到一半就咽了回去，表情有些尴尬。
“没事，没事。”余秀英摆摆手，从箱底翻出户口本，“您稍等，我换件衣裳就跟您去。”
这一去又是一整天。镇上的办事员态度冷淡，手续繁琐，等一切办妥，太阳已经西斜。村长请她在路边摊吃了碗阳春面，絮絮叨叨地说着村里的各种琐事。余秀英机械地点头，心思却飘得很远。
回到家，余秀英没有重新布置灵堂。她坐在门槛上，望着满天星斗，突然觉得这一切都很可笑。她为无数人哭过丧，却无法为自己的女儿哭一场。命运像个顽童，总是在她即将触及内心最深处伤痛时，用各种琐事将她拉回现实。
第三次尝试是在一个阴雨绵绵的下午。余秀英没有摆香案，没有点蜡烛，只是对着那面斑驳的铜镜练习。镜中人皱纹里藏着六十年的风霜，眼睛浑浊却依然湿润。
“小桃...”她轻声呼唤，然后突然笑了。笑得前仰后合，笑得眼泪直流。这次是真的眼泪，不是职业性的表演，而是积压了十年的悲痛、愧疚和思念的混合物。
笑着笑着，她滑坐在地上，抱着膝盖无声地抽泣。屋外雨声淅沥，仿佛天地也在陪她哭泣。
夜深了，雨停了。月光透过破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。余秀英哭累了，靠在墙边昏昏欲睡。就在这时，她听见门外有轻微的响动。
她拖着疲惫的身子去开门，门外空无一人，只有一篮新鲜的鸡蛋静静地放在台阶上。蛋壳在月光下显得格外白，白得像孝布。但这是活的，能孵出小鸡的蛋，不是死亡的象征。
