【第二阶段指令：净身出户，制造意外假死。任务道具：车祸模拟器（一次性）。】
【执行倒计时：72小时。】
我缓缓直起身，最后看了一眼那扇紧闭的、象征着五年屈辱与伪装的房门。嘴角，终于缓缓地、彻底地向上扬起，扯出一个冰冷、决绝、毫无温度的弧度。
沈言澈，你的好戏，该落幕了。
---
三天后。深夜。
雨，又是铺天盖地的雨。豆大的雨点疯狂地砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大频率，也只能徒劳地划开一片短暂模糊的视野，随即又被更密集的水幕覆盖。车窗外的世界，只剩下扭曲的光斑和沉沉的黑暗。引擎低沉的轰鸣声在狭窄的车厢内回荡，像一头压抑着不安的困兽。
我坐在副驾驶座上，双手紧紧攥着安全带，指关节因为用力而泛白。身体随着车身的颠簸而轻微晃动。车载广播里，一个甜美的女声正播报着路况：“……城西高速临江路段，因持续暴雨，路面湿滑，能见度极低，请过往车辆谨慎驾驶……”
沈言澈坐在驾驶位上，侧脸的线条在仪表盘幽暗的光线下显得异常紧绷。他紧抿着唇，目光锐利地穿透雨幕，死死盯着前方。方向盘在他手中握得很紧，手背上青筋微微凸起。车厢内的气氛沉滞得如同凝固的水泥，只有雨点敲打车顶的噼啪声和引擎的噪音在撕扯着这令人窒息的沉默。
这三天，他发了疯似的找我。电话轰炸，信息塞满了我的手机，甚至动用了所有能动用的关系网。而我，只在他快要崩溃的边缘，用一张匿名的电话卡发了一条言简意赅的短信：“城西高速入口，我等你一小时。若不来，永不相见。”
他果然来了。带着一身的风雨和焦灼，在最后一分钟将车停在了我的面前。他拉开车门时，眼底布满了猩红的血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，昂贵的西装外套被雨水打湿了大片，狼狈得全无平日里沈氏总裁的矜贵从容。他死死抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，声音嘶哑：“晚晚！跟我回去！清婉那边……我可以解释！我会处理好！”
解释？处理？多么苍白无力的承诺。我看着他眼中的痛苦和挣扎，心底却是一片冰封的荒原，不起一丝波澜。我只是用一种空洞的、仿佛灵魂已经抽离的眼神看着他，轻轻抽回了手，坐进了副驾，只说了一句：“开车吧，言澈。我们……需要谈谈。”语气平静得可怕。
此刻，在这疾驰于雨夜高速的车厢里，那令人窒息的沉默便是我们之间最后的、无法逾越的鸿沟。我能感觉到他数次欲言又止，目光不时地扫过我，带着探究、懊悔和一种深深的无力感。他试图打破这僵局。
“……晚晚，”他再次开口，声音艰涩，“我知道……我伤害了你。给我一次机会，最后一次……”他的语气近乎哀求，带着一种从未有过的卑微，“我发誓，我会……”
“机会？”我猛地转过头，打断他。脸上不再是空洞，而是瞬间迸发出一种被压抑到极致后的尖锐和冰冷，像淬了毒的冰棱，直直刺向他，“沈言澈，我的五年，在你眼里算什么？一次随时可以替换的试用期吗？苏清婉回来了，我这个劣质的替代品就该立刻滚蛋，给你正主腾位置？连滚蛋的姿势，都要按照你支票上标好的价格来表演吗？”
