陈阳第一次见到松岛雪绪时，她正蹲在京都大学的银杏树下捡标本。十月末的秋阳把天空洗得透亮，鹅黄色的落叶像被揉碎的阳光，层层叠叠铺满青石小径，踩上去发出细碎的沙沙声，像谁在耳边轻轻翻书。她穿着米白色的针织开衫，裙摆被落叶漫过，指尖捏着的银杏叶边缘泛着焦糖色，叶脉在逆光中清晰得像幅精致的工笔画，连最细微的分叉都看得分明。
“需要帮忙吗？” 他的日语带着点北方口音特有的卷舌音，刚说完就看见女孩肩头一颤。她转过身时，发间别着的银杏叶发卡轻轻晃动，细碎的金箔纹路在光线下流转。睫毛上还沾着片细小的枯叶，像只停驻的金蝴蝶，随着她眨眼的动作颤巍巍的，仿佛下一秒就要飞走。
“我叫松岛雪绪。” 她的声音像浸在清酒里的冰块，冷冽中带着微甜，尾音卷着点京都方言特有的软糯，像被温水泡过的棉花，“你是经济学部新来的交换生陈阳？”
陈阳点点头，顺手把帆布背包往肩上提了提。上周导师推荐的参考书单上，《日本经济史》的作者栏赫然印着 “松岛雪绪”，旁边用红笔标注着：本科三年级，史学部。他把那本书从包里抽出来，牛皮纸封面的书脊被手指摩挲得发亮，边角处泛着浅褐色的磨损痕迹，显然是本被反复翻阅的常用书。
“这本书的注脚很特别。” 他翻开某页，指着边缘的小字给她看。那行用铅笔写的批注带着点俏皮的弯钩，“你在德川幕府的财政制度分析旁画了只招财猫，还在旁边写‘这里的税收政策就像猫爪挠鱼干 —— 白费力气’。”
雪绪突然红了脸，耳尖泛起的粉色像三月初绽的樱花，连脖颈都染上淡淡的绯色。她伸手去抢笔记本的动作太急，手肘撞翻了脚边的标本盒。银杏叶散落在地的瞬间，陈阳看见最底层压着张泛黄的照片：穿振袖和服的少女站在富士山前，发间系着的红绳被山风吹得飘起来，像道跳跃的火焰，在皑皑白雪的背景里格外醒目。
“那是我祖母。” 她捡起照片时，指尖在少女的和服腰带处反复摩挲，指腹蹭过相纸边缘的折痕，把翘起的边角轻轻按平，“昭和六十年的樱花季，她在河口湖遇见了我祖父。”
那年秋天，陈阳总在图书馆三楼的史学区看见雪绪。她总坐在靠窗的位置，面前摊开的古籍上压着块富士山形状的镇纸，青灰色的石质表面被摩挲得光滑。阳光透过木格窗落在她睫毛上，投下细碎的阴影，随着光线移动慢慢爬上书页。她的铅笔盒是只褪色的铁皮青蛙，绿色的漆皮剥落了大半，露出底下的银灰色金属，每次打开都能听见弹簧的吱呀声，像老旧座钟的齿轮在转动。
“这个词是什么意思？” 他指着《江户时代的町人文化》里的 “一期一会”，钢笔在笔记本上转了三圈，金属笔帽反光晃过雪绪的脸颊，在她颧骨处投下一小片晃动的光斑，“是说一生只能遇见一次吗？”
雪绪放下手中的茶碗，抹茶的热气在她鼻尖凝成细小的水珠，像清晨草叶上的露水。她从帆布包里掏出个漆木小盒，打开时发出 “咔嗒” 一声轻响，里面整齐码着十二只茶碗，每只碗底都烧着不同的季节纹样：正月的松枝、三月的樱花、九月的菊、十二月的梅。“就像这些茶碗，” 她拿起只绘着红叶的碗，碗沿有处细小的磕碰，“每次点茶都要根据当天的天气、心情选不同的碗，因为同样的时刻不会再来。” 她突然笑起来，眼角弯成月牙，露出两颗小小的梨涡，“就像你昨天在食堂抢了最后一份豚骨拉面，今天再去就只能吃酱油味的了。”
