“祖父在三年前去世了。” 雪绪端来抹茶，茶碗上的裂纹像道干涸的河，蜿蜒着从碗沿延伸到碗底，“他说要等祖母的和服穿旧了，就一起回富士山脚下住。” 她往暖桌里添了块炭，火星溅在榻榻米上，留下个细小的黑痕，像粒凝固的星子。
墙上的老照片里，穿西装的中国男人正帮和服少女调整腰带，背景里的富士山覆盖着皑皑白雪，山顶的积雪在阳光下泛着淡粉色。陈阳突然发现，男人的眉骨和自己有几分相似，尤其是笑起来时眼角的纹路，像被同一只刻刀雕琢过。
“祖父是早稻田的留学生，” 雪绪的指尖划过照片里的富士山，指甲修剪得圆润整齐，指腹因为常年翻书而带着薄茧，“他说遇见祖母那天，富士山的雪正在融化，像块慢慢化掉的薄荷糖，空气里都是清清凉凉的甜味。”
暖桌下的三色猫突然跳上陈阳的膝盖，尾巴卷住他的手腕轻轻晃动。他摸到猫脖子上挂着的铃铛，里面藏着张极小的和纸。展开来看，是用毛笔写的三个中文简体字：等你回。墨迹还带着点湿润的光泽，显然不是老物件，纸边的褶皱里还沾着点新鲜的墨屑。
除夕夜的钟声敲响时，雪绪的父亲突然提出要陈阳留下参加成人礼。老人喝着清酒，指节敲了敲墙上的日历，纸页边缘已经卷了毛边：“雪绪下个月就二十岁了，按照传统，要穿祖母的振袖。” 他的和服下摆沾着点泥土，陈阳注意到他左手无名指上有道环形的疤痕，像戴过很久戒指的痕迹，在皮肤褶皱里若隐若现。
陈阳看着雪绪试穿振袖的样子，祖母的红绳系在她腰间，像条烧红的线。和服的袖口沾着点墨迹，他凑近看时，发现是行褪色的中文：昭和六十年，春。字迹娟秀，带着点孩子气的弯钩，和雪绪笔记本上的字迹如出一辙，连最后那个点的倾斜角度都分毫不差。
“这是祖母学写的汉字，” 雪绪转动手腕，让袖口的墨迹更清晰些，振袖的金线随着她的动作在肩头流转，像条凝固的星河，“祖父说，她练了三个月才写会这几个字，写坏的和纸能装满一整个木箱。”
成年礼前的晚上，陈阳在储藏室发现了个木箱。樟木的香气混着旧纸张的味道扑面而来，箱子角落缠着的红绳已经褪色发脆。里面装着本日记，蓝色封皮上印着 “早稻田大学” 的字样，边角处用透明胶带补过好几次。翻开第一页，是 1985 年的春天，用中文写着：“今天在图书馆捡到本《日本经济史》，借书卡上的名字是松岛雪绪，和我未来女儿的名字一样。” 字迹有力，笔画间带着年轻人特有的张扬。
日记里夹着张泛黄的机票，东京到北京，日期是 1989 年 4 月。票根背面画着只简笔画的招财猫，胡须歪歪扭扭的，旁边写着：“等樱花再开时，就回来接你。” 墨迹被水浸过，有些字已经模糊，但那只猫的轮廓依然清晰，和《日本经济史》注脚上的那只像一个模子刻出来的。
成年礼那天，富士山的雪真的开始融化了。从京都出发的新干线上，陈阳看着车窗外的雪山慢慢褪去白皑皑的外衣，露出底下青灰色的山体，像幅逐渐显影的水墨画。雪绪穿着振袖站在樱花树下，粉白色的花瓣落在她的发间，和红绳缠在一起。陈阳帮她系腰带时，指尖触到她腰间的温度，丝绸下的皮肤微微颤抖，像揣着只受惊的小鸟。
