第一章：天台的汽水与第37页的秘密
夏末傍晚的风，带着白日的余温和即将到来的秋的微凉，拂过云中的教学楼天台。橘红色的晚霞晕染了大半个天空，仿佛打翻了调色盘。
陈默斜倚着有些斑驳的栏杆，手指无意识地拨弄着手中橘子汽水的瓶盖，发出“咔哒、咔哒”规律又带着些微烦躁的轻响。他的目光落在远处操场上奔跑跳跃的身影，焦点却有些虚浮。真正牵动他心弦的，是身旁那个安静抱着一本厚厚的《五年高考三年模拟》（物理版）的女孩——林溪。
她站得离他稍远一些，额前柔软的碎发被风吹起，露出光洁的额头。夕阳勾勒出她精致的侧脸轮廓，长长的睫毛微垂，仿佛认真地在研究远处操场边的树影。只有陈默自己知道，她能感觉到她目光的余光，正像夏日里不安分的蜻蜓，时不时地轻轻掠过自己。
这已经是他们偶然在天台“偶遇”的第五次了。陈默捏紧了汽水瓶，瓶壁上凝结的水珠濡湿了他的手心。每一次，他都在心里酝酿了无数个开口的话题，却又在目光真正触及她的瞬间，被一种莫名的紧张击溃。
“咳……”他清了清干燥的喉咙。
林溪像是被惊了一下，肩膀几不可察地颤动，迅速转过头来，黑亮的眼睛带着一丝慌乱对上他的。两人目光相撞的刹那，像有微弱的电流通过，又飞快地各自移开。
“今……今天的物理最后一道大题……”林溪的声音带着初夏特有的微甜，又因为紧张而显得细弱，“你做出来了吗？”
陈默猛地回头看她，手里的汽水瓶子差点脱手。夕阳的光落在他脸上，清晰地照出迅速蔓延开来的红晕，一直爬上他敏感的耳尖。他不敢看她的眼睛，视线有些飘忽，仿佛在寻找安全着陆点。
“啊……嗯。”他喉咙有点发紧，努力让自己的声音听起来平稳一点，“用、用动量守恒配合动能定理就……就行。核心是分析清楚碰撞过程的状态变化。你呢？”他用了一个稍微有点学术的句子，仿佛这样就能掩饰自己的失措。
林溪低下头，纤细的手指开始快速地翻动怀里的物理习题册。扉页上是她工整秀气的名字，下面还画着一颗小小的、不太起眼的小星星。她快速地翻过那些写了密密麻麻公式的页面，最终停在一页几乎空白的区域——那是针对最后一题预留的位置。
“我……”她的指尖轻轻划过那空白的答题区，带着一种不易察觉的失落，“我还没算完……”那声音轻得像怕惊扰了晚风中栖息的小鸟。
只有她自己知道。不仅算完了，她的草稿纸上还写满了同一个名字——“陈默”。横着写，竖着写，环绕着复杂的三维坐标图写……写到最后，纸页都快要承载不下那份青涩的心事。此刻，那张写满了名字的草稿纸，正妥帖地藏在她习题册的塑胶封套背面，贴着她的掌心，微微发烫。
又是一阵短暂的沉默。夏末的晚风带着青草和教学楼旧墙体的味道，温柔地包裹着两人。远处操场的喧闹声隐约传来，篮球撞击地面的嘭嘭声，少年的呼喊声，更衬得这天台一角格外的安静，仿佛被按下了消音键。
陈默的目光不由自主地落到林溪低垂的发顶。她今天扎着一个高高的马尾，发尾随着她低头的动作，服帖地垂落在肩颈处，露出白皙细腻的后颈皮肤。他看得出神，直到夕阳的光线在他长长的睫毛下投下小片柔和的阴影。
