有一次自习课后，他提前回到教室拿东西。空旷的教室里，他看到林溪背对着门口，正将一颗薄荷糖快速地放进他敞开的抽屉最里面。阳光透过窗户，在她周围镀上了一圈毛茸茸的金边。他屏住呼吸，静静站在后门阴影里，等她做完这一切，像受惊的小鹿般匆匆离开后，才走进去。拿起那颗糖，感受着塑料包装上似乎还残留着一丝她指尖的温度，他默默剥开糖纸放进嘴里。那天的薄荷糖，甜得惊人。
靠近：
天气一天天转凉。银杏大道的绿色悄然褪去，染上了一层浅淡的金黄边缘。运动会的彩排如火如荼。下午自由活动时间，操场是训练的主场。
林溪在跑道上慢跑，调整呼吸节奏。她的800米不算强项，能完成就好。她的目光总是忍不住飘向操场对面的长跑训练圈。陈默矫健的身影在那里一次次掠过，步伐稳定而富有弹性。夕阳下，他跑动时被风吹起的柔软发梢，微微被汗水濡湿的后颈，都烙进她的眼底。
有一次训练结束，林溪气喘吁吁地走到跑道边休息，恰好看到陈默他们也结束了训练，体育委员大声吆喝着分发矿泉水。陈默拧开瓶盖，仰头灌水的姿势带着少年特有的利落。等他放下瓶子，目光不经意地扫过人群，直直地捕捉到了站在不远处、同样累得有些恍惚的林溪。她猝不及防地撞进他的视线里，心脏骤然收紧。
隔着半个操场的距离，隔着喧闹的人声和傍晚渐渐升腾的凉意，他看了她足足有两三秒。然后，嘴角微微向上勾了一下——那是一个极淡、极快，几乎像错觉一样的笑容，甚至没有被旁边打闹的队友察觉。
林溪却看得真切。那一刻，世界仿佛瞬间安静了。胸腔里那只欢快的小鹿狠狠地撞了一下，全身的血液似乎都涌向了脸颊。她慌乱地低下头，假装去系松开的鞋带，手指却因为心跳得太快而不听使唤，半天没系好。等她再抬起头时，他的身影已经融入了散去的人群中。但那个短暂得近乎虚幻的微笑，带着少年汗水的微光，却像一颗投入湖面的石子，在她心底漾开了许久无法平息的涟漪。
秋天，就在这样欲言又止的对视中，一点点加深了它的色彩。银杏叶开始零星飘落，预示着那个承载着彼此心照不宣约定的日子，正一天天临近。而围绕着那本物理习题册、那片珍贵的银杏叶和一颗颗沁凉的薄荷糖，两个小心翼翼靠近的少年，都各自在心底积攒着勇气。
---
第三章：骤雨、冲刺与未遂的风暴
运动会当天的气氛，热烈得像沸点滚开的水。彩旗、横幅、震耳欲聋的加油喇叭，整个校园笼罩在青春的喧嚣与焦灼里。天气却骤然阴冷下来，铅灰色的云层低低压着，带着湿重的冷风，预示着可能到来的雨水。
林溪的800米在上午。她站在起跑线后，混杂在一群充满斗志的女生中，紧张地搓着微凉的手，目光下意识地在人群里搜寻那个期待的身影。她很快在跑道内侧的人群边缘找到了陈默——他穿着一套洗得发白的蓝色运动背心和短裤，正在活动着手脚关节。像是心有灵犀，陈默也在这个时候抬起头，目光隔着攒动的人头锁定了她。他朝着她的方向，用力地点了点头，眼神里是清晰可见的鼓励。
