处暑·图纸上的酸梅汤
处暑的傍晚，白日积攒的暑气尚未完全散去，空气里弥漫着被晒透的柏油路和钢筋水泥的味道。钱多多把一大桶冰镇酸梅汤搬到凉棚下的小桌上，深紫色的汤汁里，饱满的乌梅和嫣红的山楂果沉沉浮浮，冰块碰撞着桶壁，发出诱人的叮咚声。
“快快快！冰的！加冰！”王工人未到声先至，他几乎是冲进凉棚的，安全帽歪戴着，脸上脖子上全是汗水和灰尘混合的痕迹，怀里紧紧抱着那卷已经快被翻烂的图纸。
他身后跟着几个同样灰头土脸的工友。“十根烤玉米！多多姐！老规矩，多加辣椒面！辣出汗才痛快！”他把图纸“哗啦”一声摊在唯一还算干净的小桌上，红笔标注的修改意见几乎覆盖了原本的线条，像一群焦躁的蚂蚁。“设计院那帮大爷！又双叒叕改要求！说二十四节气的雕刻要严格按照农历日期排列组合，还要体现‘阴阳平衡’！这让我们施工的咋整？！”他抓起钱多多刚递过来的烤玉米就狠狠啃了一口，烫得直哈气。
工友们也围过来，七嘴八舌地吐槽着甲方的“奇思妙想”和反复无常，棚下充满了汗味、灰尘味和烤玉米的焦香。钱多多把冰镇酸梅汤一杯杯递到他们手里：“处暑喝酸梅汤，生津止渴，消消火气，干活不中暑。”
王工灌了一大口冰爽酸甜的汤汁，长长地舒了一口气，仿佛把胸中的闷热烦躁都吐了出来。他看着图纸上那密密麻麻的红圈，又看看眼前这个在暮色中亮着暖光、散发着食物香气的售卖亭，还有钱多多温和的笑脸，那股无名火奇异地平息了不少。
他拿起笔，在图纸背面那片画着Q版售卖亭和关东煮锅的空白处，又添了几笔：画了几个举着啤酒杯开怀大笑的小人，旁边龙飞凤舞地写下一行字：“处暑火气消，酸梅汤是好药。待得长桥跨江日，关东煮锅涮肉笑！”工友们凑过来看，都乐了，棚下的气氛顿时轻松起来。图纸上的难题还在，但此刻，冰凉的酸梅汤和同伴的笑声，似乎给了他们继续面对的力气。
秋分·豚骨汤与新晨
秋分时节的凌晨四点，露水凝重，CBD的灯火依旧璀璨，却透着清冷。“星光小筑”的玻璃窗上凝结了一层薄薄的水汽。钱多多正守着那口咕嘟作响的大锅，熬煮着浓郁的豚骨汤。乳白色的汤汁翻滚着，大棒骨的香气醇厚而温暖。她新添置的青瓷碗整齐地码放在铁皮架上，碗沿那圈细细的金线，在灯光下流转着低调的光泽。小黑板上用彩色马克笔写着：“秋分·首售日式豚骨汤面”。
玻璃门上的铜铃发出清脆的叮当声。一个穿着皱巴巴冲锋衣、背着硕大登山包的男人推门进来，带进一股凌晨的寒气和长途跋涉的疲惫。他胡子拉碴，眼窝深陷，指关节在冰凉的不锈钢吧台上敲出急促而不稳的节奏。“有…有热乎的汤吗？什么都行。”他的声音沙哑得厉害。
钱多多舀起一勺滚烫雪白的骨汤，注入一个温热的青瓷碗中：“刚熬好的豚骨汤面，汤头正浓。加个溏心蛋？”她把碗推到男人面前，蒸腾的热气瞬间模糊了他的镜片。
男人盯着碗里袅袅升起的热气，没有动筷，沉默了几秒，突然低声说：“我…昨天破产了。”声音干涩，像砂纸磨过木头，“签完最后一份文件，从公司出来，在高铁站的长椅上坐了一夜…不知道去哪，也不知道还能干什么。”骨汤的香气弥漫开来，包裹着他。
