1 轮回之痛
林微在第十三次重生时决定放弃追逐陈砚。
>她扔掉白裙，躲开所有相遇点，却在教学楼前被他抓住手腕。
>“为什么不等我？”他声音沙哑，睫毛挂着雨珠。
>“我为什么要等？”林微反问，带着十二次轮回的疲惫。
陈砚的眼神暗下去：“第十二次结束时，你在雨里喊我的名字，说你累了。”
林微浑身僵住——原来他记得每一次重生。
“这不是你的梦，是我们共同的循环，”他握紧她的手，“每一次雨季结束，我都会回到原点。”
“我试过告诉你真相，但只要提到‘循环’，当晚就会重启。”
他苦笑：“我找了你十二次，每一次，我都在等你。”
2 雨夜决断
---
灰色的冲锋衣带着衣柜深处樟脑丸的微涩气息，将林微裹住，隔绝了宿舍里弥漫的、令人心悸的潮湿水汽和楼下飘来的、若有似无的甜豆浆香气。那味道曾是她前十二次重生的梦魇，每一次都精准地刺穿她的心脏，让她回想起那个清晨——陈砚撑着黑伞，拎着她最爱的甜豆浆，笑容干净地站在食堂门口，说陪她过生日。
然后，第四十个雨夜，他撑着同一把伞，对她说“林微，别等了”，便转身消失在瓢泼雨幕里，像被雨水冲刷掉的墨迹，再无痕迹。
她走到书桌前，动作近乎粗暴地拉开抽屉。抽屉深处，那几盒包装完好的感冒药沉默地躺着。前十二次，她总是小心翼翼地塞给他，带着笨拙的关切。现在，她抓起它们，像丢弃垃圾一样用力塞进抽屉最里层，发出沉闷的撞击声。桌角的垃圾桶，张着空洞的嘴。林微拿起那张边缘已被手指摩挲得微微卷曲的生日贺卡，上面反复修改的字迹几乎穿透了卡纸——那些写了又改、改了又撕的笨拙心意。她没再看一眼，手指一松，卡片飘然坠落，跌入桶底的废纸堆里，像一片枯叶。
镜子里映出一张苍白得没有血色的脸，眼下两抹浓重的青黑，是十二次轮回刻下的疲惫勋章。镜中的女孩嘴唇紧抿，眼神里是近乎麻木的平静。
“算了。”林微对着镜子里那个陌生的自己，声音轻得像一片羽毛落在地上，“这次不追了。”
八点整，宿舍门锁咔哒一声轻响，李萌抱着厚厚一摞书，肩膀被雨水洇湿了一小片，推门进来。她的目光习惯性地扫过林微常坐的位置，随即猛地顿住，脸上满是毫不掩饰的惊讶。
“微微？”李萌的视线黏在林微身上那件格格不入的深灰色冲锋衣上，语气里充满了困惑，“你今天……不穿那条白裙子啊？陈砚上次不是还说……”
“不提他了。”林微的声音干脆利落，没有一丝波澜。她一把抓起椅背上那个旧帆布背包，甩到肩上，动作带着一种刻意为之的粗犷，“去上课。”
李萌的嘴微微张开，还想说什么，但林微已经侧身从她旁边走了出去。李萌只得咽下疑问，狐疑地跟了上去。两人沉默地走下楼梯，推开宿舍楼那扇厚重的玻璃门。
3 雨中重逢
雨丝织成的帘幕垂在眼前，不大不小，带着沁骨的凉意，细密地扑在脸上，瞬间就打湿了额前的碎发。林微没有一丝犹豫，没有像前十二次那样驻足回望某个方向，她甚至没有伸手去摸背包侧袋里那把折叠伞。她径直迈步，走进了冰凉的雨帘里。
