林微猛地抬起头，死死地盯着他，仿佛第一次真正看清眼前这个人。
“第一次，”陈砚的目光越过她的肩头，望向雨幕深处，仿佛在回放那些被时光禁锢的片段，声音低沉而遥远，“你跟在我身后，穿过操场，穿过图书馆后面的小路，脚步越来越急，呼吸也越来越重。我怕你累，故意放慢了脚步，可你还是急得哭了出来。你摔了一跤，膝盖磕在石子上，我没敢回头扶你，只能站在那里，听着你压抑的哭声，指甲掐进掌心里，掐出了血。”
林微的身体剧烈地颤抖起来，第一次重生时膝盖上那清晰的痛感和委屈瞬间复苏。
“第二次，”他继续说着，目光转回她脸上，带着深沉的无奈，“你学着疏远我，故意绕开所有可能遇见我的路口。我在你宿舍楼下那棵最大的梧桐树后面，等了三个晚上。第一个晚上有小雨，我站了三个小时。第二个晚上，风很大，我站到宿舍楼熄灯。第三个晚上……”他顿了顿，声音里染上一丝苦涩，“我看到你和隔壁班的男生一起回来，他帮你打着伞，你在他伞下笑着，看起来很轻松。那天晚上，雨下得很大，我在雨里站了很久，浑身湿透，回去就发了高烧。”
林微的呼吸骤然停止。她想起那次，为了“欲擒故纵”，她故意接受了那个顺路男生的伞，甚至刻意笑得很大声。她根本不知道，梧桐树后有一双眼睛，在雨夜里燃烧着痛苦和失落。
“第五次，”陈砚的视线落在她微微颤抖的手上，眼神变得柔和了些许，“你偷偷塞进我书本里的那封匿名情书。粉色的信纸，带着一点淡淡的茉莉花香。我把它夹在《高等数学》的扉页里，每次翻开，都会再读一遍。后来……那页纸的边缘，都被我翻得起了毛边。”
林微的脸颊瞬间滚烫。那封情书，是她字斟句酌、写了又撕、撕了又写，最终鼓起勇气才塞进去的。她一直以为石沉大海，原来他不仅收到了，还视若珍宝。
“第八次，”他的声音沉了下去，带着一种压抑的痛楚，“你在那条放学必经的小巷口堵住我，眼睛红红的，像只受惊的兔子。你一股脑地说着道歉的话，说你知道错了，说上一世忽略了我给的伞，忽略了我藏在豆浆里的糖……你说‘陈砚，你别走好不好？’ 其实……”他深吸了一口气，像是要压下喉头的哽咽，“其实我想说，我从来没怪过你。那一刻，我多想告诉你真相，多想伸手擦掉你的眼泪。可是……规则不允许。”
他一件一件地数着，那些她以为只有自己独自咀嚼、独自铭记的细节，那些她以为是单方面狼狈追逐的独角戏，原来每一个细小的音符、每一次笨拙的靠近、每一滴不甘的泪水，都被他看在眼里，刻在心上。他并非无动于衷的观众，他始终在戏中，用沉默、用隐忍、用她无法理解的方式，笨拙地回应着。
“为什么……”巨大的信息冲击让林微几乎站立不稳，她全靠手腕被他紧紧攥住的力道支撑着身体，声音抖得不成样子，破碎得如同被风吹散的雨丝，“为什么不告诉我？为什么……为什么还是要走？”这是十二次轮回里最深的执念，最痛的疑问。
“因为我不得不走。”陈砚的眼神彻底暗了下去，像沉入无光的深海，里面翻涌着深不见底的痛苦和一种近乎绝望的无奈，“林微，这不是你的梦，也不是你一个人的幻觉。这是我们共同的循环。每一次雨季结束，我都会……回到出发的地方，重新开始。” “回到出发的地方”这几个字，他说得异常艰难，仿佛那是烙在他灵魂上的诅咒。
