我在女友沈幼楚毕业出来最艰难的第一年提了分手。
一年后，她功成名就，牵手比我更年轻更帅气的学弟，新晋最佳男主角柳幕。
明星面对面访谈上，主持人问她，年纪轻轻便横扫各大音乐榜单，拿奖拿到手软，是否也会有遗憾。
她含情脉脉拉着柳幕的双手，满眼都是他，“我只想知道，当初在我最困难的时候，抛弃我离去的他，过得怎样？”
访谈主持人愣神了一下，看了看柳幕，柳幕只是微微颔首，示意她可以说。
后者才缓缓说道，“他过得...并不好。”
“好，负心汉报应该如此。我没有任何遗憾了。
主持人呆了一下，才继续，“不过，邹先生死前留下了一盒录像带...”
沈幼楚笑容消失，一脸不可思议。
录像带，是我从离开她到病逝的每个昼夜。
1
“死前？”
沈幼楚眼神一僵，紧握柳幕的手也不自觉弹开来。
很快，她好像又回魂过来，“撒主持，这是你们的节目效果，对吗？”
撒主持漠然摇了摇头。
访谈演播大屏幕上，出现了我的笑容。
“哈喽，大家好，我是邹志远，今天我和相恋了三年的女朋友分手了。”
“什么，你要问我后不后悔和一个钱途无限的新晋女歌神分手，难不难过？”
视频里，一个头发已经被剃光的男人正在一本笔记本登记着什么。
视频画面一拉，隐约可见，笔记本写着死前要做的10件大事。
他不好意思盖上了笔记本，对着镜头腼腆一笑，“必须不难过。相对于让她看到我现在这个叼样，才叫难过呀....”
"唉唉，生哥，镜头不要抖呀。我帅的出格的脸都给你拍歪了！"
我赶紧抓住发小林墨生颤抖的手。
林墨生哽咽了，“能不能不拍了，志远，我不想拍了....”
"可不行，生哥，你忘了，你是怎么答应我的，要如实记录我死前的每一天。"
林墨生颤巍大哭，“我可以反悔的！”
“不，你不能！言出必行，才是真男人！”
我上前安抚得拍了拍肩膀，“生哥，你是我最好的兄弟，也是我现在唯一的亲人。你，兄弟我，即将要谢幕这操蛋的人生，我不找你，还能找谁？”
看他还在难过，我艰难举起右手给了他一个兄弟相碰的鼓励，“我的好兄弟，生哥，不会我临死前这点小小愿望都满足不了吧？”
“我告诉你呀，可不能撂摊子，录不成，我做鬼都找你！”
林墨生沉声哭泣，一戳戳揣不过气，“好了，好了，看在咱俩一起偷过西瓜，翻过围墙，蹲过所里的份上，我拍还不行吗...你也别总提死死...”
2
<再见人间，2024.5.17，上午10：15--你把回忆都带走>
时隔多年，我再次回到了毕业出来后，和沈幼楚第一次租房的地方。
林墨生双眼发红，左手举着拍摄设备，右手举着反光板，在我身后远远跟着。
我牵着一条柯基，缓缓打开出租屋。
房间里传来林墨生的悲笑，“我说，怎么刚才沈幼楚在抖音更新了这样一首歌，原来是你把柯基牵走了呀！”
我扭头不解，“什么？发生了什么？”
“你不知道？”
“不知道，分手后，微信，抖音，小红书一切切我都把她删了。”
