“张译文，你把回忆都带走。”
我和林墨生相视一笑，苦笑不得。
你把我们之间的回忆都带走，
让我现在一无所有，
还让我要笑着目送你远走。
你把我们所有的快乐都没收，
所有痛让我承受。
林墨生笑了，“你说，你离家出走就离家出走，还带上你们家小狗！”
出租屋里传来我们放肆的笑声。
渐渐夹杂着颤巍和哭泣。
3
《再见人间，2024,5月17，上午12:08--柯基也知道你要走了吗？》
出租房内，我打开不锈钢铁门，里面吹来一阵尘封的发霉味。
“生哥，我和你说，这是我和沈幼楚跑了大半个月才找到的狗窝。”
“这，柯基，也是我和沈幼楚毕业出来之后的第一个家人，也是唯一一个。”
镜头一转，成了我拿着摄像头：
“hi，狗莫宁，各位富婆各位老板，今天就让我，邹志远带大家回到我刚毕业出来租的第一套房！”
“今天，回来是在看一下，打扫一下我出门在外的第一套房。”
林墨生扎着口罩，全副武装，用扫把怼了怼我，“喂喂，大少爷，让让，抬抬脚！”
“大家看看，打扫卫生的是我这个仆人，不是大少爷，大少爷是回来摆拍的。出功不出力！损色！”
“你就不能不戳穿我吗，我好歹是个病人，你让让我，怎么了？”
我和林墨生一阵逗笑。
最后以我喘不过气从卫生间被林墨生辇了出来。
林墨生毫不客气，“大少干过最苦的活是喝冰美式，这种重活，你，搞不了。去，去，滚出去，别妨碍老子搞卫生。”
我右手掌着拍摄手机，左手强撑着胸口。
等林墨生关上卫生间门，一头扎进洗刷刷，我强撑的笑容立马消失。
将拍摄手机放在屋内仅有的一张藤椅，颓废葛优躺躺了下去，
勉强着抽搐了几口气，对着镜头，我咧嘴一笑：
“见笑各位彦祖美玲，最近呼吸不畅越来越频繁...”
"咳，咳，不过，说好的临死前10件事，现在是第八件，男子汉大丈夫，说到做到。我是一定会做完的！"
说完，我翻开笔记本，将回到第一次和沈幼楚租房的地方事项狠狠划掉。
柯基这时却一翘一翘地用狗头蹭我。
“要吃东西？”
我将身上的腊肠撕开包衣，递上去，放在它嘴巴前，后者却是不为所动。
它一动不动。
“呵，是不是你也伤心了，要抱一抱？”
我颤抖伸展右手要抚摸它的头。
随后我一把将它提起，放入怀抱：
“老伙计，你也记起了我们在这里的美好回忆，是吗？”
“没关系，今天爸爸陪你，一起回忆，和麻麻在一起的美好时光...”
说了几句话，身子又不太舒服，像是呼吸困难，我微微往椅背上靠，轻轻抚摸着柯基，“回忆，回忆吧，可能这是爸爸带你最后一次来这里了，以后你可要好好跟那个叫生哥的好好活下去。想爸爸的话，记得多吃几口饭，你看你，比我还孱弱。”
柯基像是听懂了我说话，呜呜回应我。
疲惫随即而来，我闭上了眼睛。
4
《再见人间，2024,5,17，下午14：09--没有人的家还是家吗》
等到我从藤椅上醒来，林墨生正蹲在我身旁。
