一、失语的惊鸿
意识回笼时，指尖触到的是冰凉的玉簪，耳畔是细碎的丝绸摩擦声。林薇猛地睁开眼，雕花描金的青铜灯盏悬在头顶，昏黄的光晕里浮着无数尘埃，空气中弥漫着一股陌生的熏香，甜腻中带着几分陈旧的沉闷。
这不是她的出租屋。
她挣扎着想坐起身，却发现身体软得像没骨头，锦被从肩头滑落，露出藕荷色的襦裙领口。周围瞬间响起一阵抽气声，几个穿着粗布衣裳的侍女慌忙跪伏在地，头埋得极低，连呼吸都放轻了。
“醒了？”一个苍老的声音响起，带着沙哑的威严。林薇循声望去，见一位身着玄色长袍的老者正捻着胡须打量她，眼神里有审视，有怜悯，还有一丝不易察觉的忌惮。他的长袍下摆绣着暗纹，腰间系着青玉带钩，虽已年迈，脊背却挺得笔直，一看便知是宫中重臣。
她张了张嘴，想说“这是哪里”，却发现喉咙干涩得发不出声音。更诡异的是，老者说的话音节古怪，平仄拗口，像某种从未听过的方言，每个字都带着古老的韵味，连在一起却完全听不懂。她试着调动声带，只能发出微弱的气音，像被风吹过的芦苇。
“果然是个哑女。”老者叹了口气，声音里的失望清晰可辨。侍女们的肩膀又垮了几分，有人偷偷抬眼瞥她，目光里带着同情。为首的侍女约莫十五六岁，梳着双丫髻，见她望过来，慌忙低下头，耳尖却微微泛红。
林薇这才惊觉，自己身上的不对劲远不止环境。她抬手抚上脸颊，指尖划过细腻得近乎透明的肌肤，触到眉骨时，能感觉到那天然的弯月弧度；抚到唇瓣，是饱满温润的形状，连自己都能想象出此刻唇色嫣红的模样。这不是她的脸——她的脸上有熬夜长的痘印，眼角有笑起来才显的细纹，而这具身体，细腻得像上好的羊脂玉，仿佛一碰就会留下痕迹。
侍女们扶她下床时，她透过铜镜的碎片看清了全貌。那铜镜打磨得并不算光亮，边缘却镶嵌着细密的银纹，映出的人影带着朦胧的光晕。镜中女子约莫十六七岁的年纪，青丝如瀑，仅用一支白玉簪松松挽着，几缕碎发垂在颊边，衬得脸蛋白皙如瓷。眉是远山含黛，未经描画却天然秀美，眼若秋水横波，瞳仁比常人更黑更亮，像盛着一汪深潭，只是此刻盛满了惊恐与茫然。鼻梁秀挺，唇线清晰，明明是极美的容貌，却因为那双毫无神采的眼睛和紧抿的唇，显得格外清冷疏离。
“褒氏女，从今往后，你便是宫中之人，当谨言慎行。”老者又说了一长串话，林薇只能捕捉到“褒”“宫”几个模糊的音节。她被侍女引着穿过回廊，朱红的廊柱上雕刻着繁复的云纹，廊下悬挂着青玉风铃，风吹过时发出清脆的响声。庭院里的古柏枝繁叶茂，投下斑驳的光影，石板路上长着薄薄的青苔，踩上去微微发滑。这一切都透着古朴庄重，却让她心慌得厉害，每一步都像踩在棉花上。
夜里她躺在雕花大床上，锦被柔软却冰冷。床榻是紫檀木所制，雕刻着缠枝莲纹样，帐子是月白色的纱罗，绣着细碎的银线花纹。窗外传来更夫打更的梆子声，“咚——咚——”两声，悠远而沉闷，一声又一声，敲得人心头发紧。她蜷缩起身子，眼泪无声地滑落。她想念二十一世纪的空调，想念手机里循环播放的歌，想念妈妈做的番茄炒蛋，想念和朋友在夜市撸串的烟火气。这里的一切都太安静，太陌生，那些穿着古装的人眼神里的探究和怜悯，像细密的针，扎得她浑身不自在。
