因为听不懂语言，也无法回应，所有人都认定她是个不会说话的哑女。侍女们每天给她梳妆打扮，换上华美的衣裳：有石青色的曲裾深衣，领口袖边绣着翟鸟纹；有粉色的襦裙，裙摆缀着珍珠流苏；还有玄色的披风，边缘镶着白狐毛。她们为她梳理长发，编出各种精巧的发髻，插上金玉簪钗，却很少与她交流。她像个精致的人偶，被安置在这座幽深的宫殿里，看着日升月落，云卷云舒，却始终找不到归属感。她试过用手势比划，想询问回家的路，可侍女们只是茫然地摇头，然后更加小心翼翼地伺候她，仿佛她是易碎的琉璃。
日子一天天过去，她渐渐学会了从人们的表情和动作中猜测意图。侍女端来食盒时摸摸肚子，她便知道是该吃饭了；有人指着窗外飘雪的天空，给她披上厚披风，她便明白是提醒她添衣。只是那份深入骨髓的孤独，却与日俱增。她常常坐在窗前，望着天上的流云发呆，想着是不是自己加班猝死，才来到了这个奇怪的地方。直到有一天，她在庭院里看到一株熟悉的月季，粉白的花瓣在风中轻轻摇曳，和她出租屋楼下种的那株一模一样。那一刻，她再也忍不住，蹲在花前失声痛哭，压抑许久的委屈和思念汹涌而出，哭得浑身颤抖。双丫髻的侍女远远站着，手里拿着帕子，眼圈也红红的，却不敢上前打扰。
二、幽王的目光
入宫半月后，林薇第一次见到了这座宫殿的主人。
那天她正被侍女簇拥着在花园里散步，园中的秋菊开得正盛，黄的、白的、紫的，争奇斗艳。忽然听到一阵整齐的脚步声，伴随着铃铛清脆的响声，那是礼制规定的天子仪仗声。侍女们瞬间跪了一地，将她护在中间。她茫然地抬头，只见一群身着玄色朝服的人簇拥着一个中年男子走来，男子脚下的鞋履踩在石板路上，发出沉稳的声响。
那男子约莫三十多岁，身材高大，穿着绣着龙纹的玄色长袍，十二章纹在衣摆上清晰可见，腰间系着玉带，悬挂着玉佩，行走时发出“叮咚”的碰撞声。他面容算不上俊美，额头饱满，下颌线条分明，却自有一股威仪。他的目光扫过跪在地上的人群，如同鹰隼俯瞰大地，最终落在了唯一站着的林薇身上。
四目相对的瞬间，林薇看到他眼中闪过一丝惊艳。那目光毫不掩饰，带着审视，带着好奇，像在欣赏一件稀世珍宝。她被看得浑身不自在，下意识地往后缩了缩，脸颊微微发烫，下意识地攥紧了衣袖。
“这便是褒国送来的女子？”男子开口，声音低沉洪亮，虽然依旧听不懂内容，但语气中的威严让人心生敬畏。身旁的老者连忙躬身回话，腰弯得像虾米，说着说着，还不时朝林薇这边瞥一眼，眼神里带着几分讨好。
男子缓步走到她面前，居高临下地打量她。他的目光从她微蹙的眉头滑到紧抿的唇瓣，从垂在身侧的纤细手指扫到裙摆上绣着的缠枝纹。林薇能闻到他身上淡淡的酒气和熏香混合的味道，那是一种沉稳的木质香气，让她心跳不由自主地加快。他的龙纹袍角几乎要扫到她的鞋面，她能看到他腰间玉带的精致纹样。
“抬起头来。”男子的声音更近了，带着不容置疑的命令。林薇犹豫了一下，还是缓缓抬起头，迎上他的目光。他的眼睛很深，像藏着一片海，此刻正专注地看着她，那目光里有探究，有欣赏，还有一丝她读不懂的复杂情绪，像是看到了什么稀有的珍宝，又带着几分对未知的审慎。
