我在雾里醒来，像在一封没有收件人的信里醒来。
七天前，有人从一口废弃的井底坠落，留下了一封提前半年寄出的委托书。抬头写着我熟悉却想不起来在哪儿见过的字——秦旅。
他要我在他死后第七个日出时，到垂钓岭镇的“寂光井”。他在信里说：“你不会记得我，但我们见过。你来，是为我，也不是为我。带上你的声线匣，它认得我。”
“声线匣”是我工作里用的第一代设备，被新款淘汰了，沉重得像道歉。我的职业写在身份证上：语言证据审查师。可北城的同行喜欢叫另一个名字：叙述法医——你给我一个故事，我把它从缝线拆开，看它是不是自己讲自己，还是被某个人藏在别人的嗓子后面。语言比指纹更温热，也更会说谎。
垂钓岭镇比地图上苍白的河更苍白。雾一层一层贴上来，像有人用棉布擦拭刚被玻璃割开的伤口。旅店的牌匾叫“雾画馆”，老板娘姓殷，叮叮当当地擦着杯子：「你是来看井的？这天不适宜。镇上都说那井回声会乱说，会把你的话还给另一个人的嘴。」
我笑了一声，笑声像热气，贴在窗子上什么也看不清。我说：「回声不会乱说，回声比人老实。乱的，是人。」
她把钥匙递给我：「死人叫秦什么？我忘了。你是他的亲人吗？」
我摇头：「不是亲人，但也不是外人。」这句话是信里教我说的。
夜里雾更厚。我把声线匣摊开在桌上，像一个年迈的外科医生摆开锃亮又过时的器械。殷老板娘给我送了一壶藿香，一只旧打火机，一个故事：「寂光井原来是外国人的实验，泥底埋了个像巨大钟乳石一样的光罐，说是能听见地底的光。后来实验停了，光罐被封起来。井沿边最近几年才有人靠近，央视来拍过，带队的说回声像有人在你话头前半秒把它说了，像你跟不上自己的语言。」
她说的消息，我在信里也读过。秦旅在信中写：「寂光井回声具有前置效应，这不是物理，而是算法。这口井底的寂光罐里装的不是水，是一个被某人喂饱的叙述逆变器。我要你来，不是为给我报仇，是找出谁把我的话换了口。」
二
寂光井在镇子的背脊上，竹林走两里，青苔擦着你的鞋。井围新的，水泥味还没褪干净，像谁仓促地给旧时光上了个栅栏。看守人就是殷老板娘那口子，姓殷，名字像门板一样实在：「殷茂。」
他习惯把眼睛眯起来看人，以便把人看小一点。我在井沿边站下，朝下看，空空的黑里一点白光像是被埋住又漏出来的一线：「这光就是寂光？像夜里被收走的门缝。」
殷茂说：「你今天去不了井底。县里封了，说七天后解。你来得巧，刚好你说的那天。可你冒冒失失下去，不行。」
他有把钥匙，钥匙上挂了七个铜牌，七个小洞一个一个串着，像对谁哀悼。
我说：「那就站在井沿上听回声。」
他笑：「你想问，它就回？」
我把声线匣打开，四个向外的喇叭展开像爬开的四片花瓣，麦克风探一探空洞的喉咙。我清了清嗓子，问：「秦旅，你在吗？」
一阵风从井底冒上来，带着石头里的湿冷。半秒不到，有声音说：「我在。」那声音没有来路，仿佛是从我喉头下的某处稍微偏离的地方甩了出来。
