殷茂看着我：「你这是问给谁听，还是问给你自己？」
我把声音存入，调高频谱，黑屏上白光线像心电。声线匣捕捉的不仅仅是音色，还有所谓的“语相素”——说话人习惯在一句话里放呼吸的位置、尾音的松紧、音节间不可见的微颤。我的工作就是对这些微小参数的嗅探。
语相素告诉我，刚才那个“我在”，像我自己的声音被另一条喉管模仿了。这是寂光井的技俩：把一句话归还给另一个人，让他背着这句回音走一辈子。回声的不诚实不在内容，而在出口。
我问第二个问题：「秦旅，你为什么在信里叫我‘回来’？」
半秒前，那个“回来”的读音就先从井里蹦了上来，像某人先知道我要说什么。我把它扣住，和自己的问句对齐。然后回声才真正地答：「因为你开走了。」
“你开走了。”这是对我说的。
我被这三个字斩了一刀似的，却又没有血出。我在心里咂摸这三个字的重音，像咀嚼骨渣，狂躁的冷从手指爬上来。声线匣在颤，像它知道我听到了一句我该早就知道的话。
我转过头，看站在后面的人——今天答应接受我采访的五个生还者。
三
他们排成一排，像五个不同的影子，影子后面是相同的竹子。名字我在信里读过，在镇上也背过一遍：宋鹤，黎荀，顾澜，周至，苗生，还有一个晚些到的学生，林渺。
他们的共同点是——都不愿意彼此面对。他们之间的关系，像一张被烟烫出的孔洞连成的网，谁靠近谁，都会被烫一口。
宋鹤是个喜欢垂下眼睛的男人，身上有一种法人代表的雅致倦怠；黎荀用眼镜撑起一本正经的脸，但说话像拿着刀面抹黄油；顾澜的手总是摩挲自己的大拇指指腹，那一块皮很光亮；周至有摄影师的背，把自己放在画外；苗生很瘦，像随时要从自己的影子里撤退；林渺迟到了，跑着进来，书包上还挂着一只半边翅膀的蝴蝶结。
我让每个人复述坠落那晚的时间线，像按着某种未宣布的节拍给他们的词语踩点。
宋鹤说：「我们傍晚五点半到井边，六点开始下井。」
黎荀说：「七点。我记得天已经全黑。」
顾澜说：「我手表在六点三十三的时候收到一个推送，就在井沿上，那时候我们还没下去。」
周至说：「我拍了第一张测试照片是六点零一分，那天的天光比手机的时钟慢。」
苗生说：「我记不准。我们走进竹林时，风是从右往左吹的，出林子的时候变了。」
林渺说：「我是七点半才到。路上迷路了。」
我把他们的话摆成一条线，线头和线尾都在抖，像一个被抓住尾巴的鱼不服输地扑腾。这些时间彼此不吻合，而他们的描述还有一个让我起毛的地方：他们说到矿灯颜色时，宋鹤说红灯，黎荀说青灯，顾澜说白灯，周至说他没看，苗生说黄色，林渺说她忘了——一个不到一小时的夜晚，可以让颜色在这么短的时间里完全失真吗？还是说每个人看见的是另一种事件？
我把声线匣转向他们，让他们也听井的回声。我问：「你们之中是谁最后一个离开井沿？」
井里的声音先跑出来：「最后。」紧接着才是我的问句，然后回声的答：「不是他，是她。」语相素所属不明，像被故意揉皱的纸。我把那张“她”的纸摊开，纸上刮过的痕迹暗示了一个不在场的轻啮。
