第五个是顾澜。她坐下时把手放在桌上，我看见她右手拇指的那块光滑皮肤，像被人反复抚触过的玻璃珠。
「我想知道的是，」我说，「四年前江轭桥上的事。‘白噪’资料里，你是那场‘事故’之后唯一一个同时接触过肇事方和目击者的人。你把一个人的叙述漂白了，又教另外一些人如何把‘事故’从集体的叙述里移走。」
她盯住我：「你怎么知道‘肇事方’是一个不是‘一群人’？」
我的喉咙里像被塞进了一块冷冷的铅。顾澜看着我，很安静，却比井更会先一步把我的话扣住。她慢慢地说：「江轭桥那晚，车子不止一辆。你不是唯一的‘驾驶者’。你是唯一还觉得自己是‘驾驶者’的人。」
我站起来，觉得天花板被抬高了一节。我的视野里开始出现一些完全没有合乎时间顺序的片段：雨珠打在玻璃上的突然失速，前座弹簧的一次迟疑，桥边人影的一个缓慢的向左移动。我把它们摁回去。
「我问的是井。」我说，「不是桥。」
她笑了：「井里也有桥。井是桥下的水。」
最后一个来的是林渺。她进门时把蝴蝶结取下来放在桌角，像在给一个人前的自我卸饰。
「你为什么来？」我问。
她想了一下：「看。」
「看什么？」
「看谁肯承认，看谁硬要替别人承认。」她歪头看我，「你知道‘替’和‘认’之间的差别有时候有多细吗？井觉得这很重要。井对‘认错’和‘认罪’的态度不一样。」
「谁让你来的？」
「没人。」她笑，「我是自己来的。」
她对“自己”两个字的压力有一点点长，这是一个孩子在刻意贴上独立的贴纸。
「你认识江轭桥？」
她的眼睛里轻微地闪了一下，像一片薄薄的叶被光轻触：「我认识。」
「你当时在场？你看见了？」
她摇头：「我听见。」她轻轻地说，「我家离桥不远，夜里雨大，车胎压着水，声音像有人在房顶上拉笙。拉着拉着就断了。我看见的是第二天下去的水里有一只三角型的耳钉，镶了很廉价的蓝——我捞起来，洗干净，戴了一年。」
她把耳钉从书包的小暗袋里掏出来，放在桌上。耳钉的蓝不真实，像被一台糟糕的打印机印出来的海。
「你为什么带着它去井？」我问。
「护身。」她笑，「一种很笨的护身。你们以为孩子什么都不知道，其实孩子会把看不懂的东西都挂身上。」
八
我让
