事故事件？
我对照日期，四年前的冬末，有一晚在江轭桥，雨像被人从旁边的世界倒进这边来，桥上有一辆车，车牌似乎以C7开头，尾巴像Z。那一晚，我曾经咬到舌头。
我站起来，窗外的雾好像在往我的肺里注，胸腔里开始有一个被扔出去的词，它在空中打了一个旋儿，又掉到我掌心里。我忽然明白秦旅信里说的“你不会记得我，但我们见过”的意思——我们曾经在同一个场域里，一起被训练，如何忘记同一件事。
我把这个结论压进喉咙，像压一颗将炸的籽，慢慢地回到人群里。
「你们认识‘白噪’吗？」我问。五个人像听见了螺丝刀拧进门闩的声音，面上那层若无其事的漆起了一道嫉恨的裂纹。
顾澜先开口：「你调查过我们？」
我说：「我调查‘井’，‘井’说你们。」
黎荀笑：「你不就是来满足一场集体幻想的？我们都需要一个怪物，你来捉它。‘白噪’不白，‘白噪’是黑的，这很切题，很文学。」
我说：「‘白噪’教你们如何把‘事故’从句子里移走。」
她的笑齿松了一点：「事故这种东西，是可以被语言整理的。」
我看向宋鹤，他低下头，像在躲一个过于低矮的门。我看向周至，他的食指敲桌面的节奏乱了。我看向苗生，他把眼睛往竹林那边飘了一寸。我看向林渺，她只看我的手，那只手背上有一条细小的疤，是很久以前的烟烫——我记不得这疤是怎么来的了。
七
我做了一个决定：单独谈话。依次叫他们到井边的小木棚里来，木棚曾经是工棚，四周钉子上还挂着几件工作服，肩头上被晒褪了色。木棚里留着刚刚散去的汗味。
第一个来的是苗生。
「你什么时候第一次来寂光井？」我问。
「两年前。」他啃一口烟，没点着，只是咬着纸皮。
「你带过人来，听过回声？」
「回来，回去，回不来。井爱说这种话。」
「你们那晚——你讲实话。谁掉下去之前，谁把他推了一把？」
他咧嘴：「你问这样的，有用？我们都在，谁都怕被一种算法替别人领罪。你问井，井也会把这个问题还给一个无辜。”他把“无辜”两个字说得很轻，轻得像某人的爱好。
「你信井？」
「井比人知道路。」他停了一下，又补：「有的路，是被人死死踩出来的。」
「你认识秦旅？」
「不认识。」他答得太快了，快得来自“排练”。
我把声线匣往他面前推了一寸，匣口对着他的脖子位置。他的喉核动了动，像一只想浮起来又被按下去的鱼。
「你们五个，谁最不怕井？」
「她。」他轻轻地笑了一下，眼神像把自己从某段回忆的表面抽走。他不看我，指了指小窗外：「那个小姑娘。她以为井会替她说话。」
「她是谁？」
「林渺。」苗生说，「她来得最晚，却像早就来过。」
第二个来的是周至。第三个黎荀，第四个宋鹤。每一个人的语相都有不同的紧张点：周至说到“坠落”这个词时舌面会有一个轻微的颤动，这是在控制恐惧；黎荀说到“光罐”的时候很轻，轻得像怕惊动睡着的小孩，这不是对“物”的敬畏，而是对“谁”的敬畏；宋鹤谈到“投资”会有下巴抬高的姿势，这是某种防御性的攻击。
