“所以，”他写，「井会把‘想说’的归给‘该说’的人，而不是‘实际说’。你也许最先会被它戏弄，但你会比别人更快听明白它的‘偏执规则’。」
翌日清早，林子更白，像有人把整片树都泡进了奶里再拿出来。我带着他们再去井边。
「重走一遍。」我说。
「重走？」宋鹤皱眉，「这有意义吗？」
「有。」我把声线匣对着他，「意义在你昨天拒绝说的部分，今天从别人的嘴里被井‘退货’回你这儿。」
他笑笑：「你说话像一个律师。」
「我不是律师，我是屠夫。」
我们站成一圈，我让他们按照昨晚的路线走位。苗生带路，顾澜数拍，周至拍照，黎荀记录，宋鹤负责安全，林渺离井沿遥远一点。像剧场排练，唯一没到场的，是秦旅。
「秦旅是谁带来的？」我问。
回声先跑出来：「带。」然后是答：「没有人带。他是这里的人。」
这是这两天第一次，井在没有被追问的情况下主动“替换”了一个句子的主谓关系。
「这里的人？」我问。回声说：「他住这儿。」然后是一句更像一段旧事的重读：「他在井里种过声音。」
我抬眼看殷茂，他脸上的皮动了一下，好像被针轻轻扎了一下却忍住。殷茂说：「他是来修光罐的。临时工，带着人来，架设备，拿着图纸我看不懂。我知道他名字是他自己写在工棚门板上的。你问我他住哪儿？就住我们这儿。」
他指了指雾画馆的方向。
我回去翻殷老板娘登记簿，是真的——半年前有一个“秦旅”，住了三个半月，退房日期在前天，他死亡的前三天。退房时他留了两样东西——一串旧门钥匙，一本写满了勾勾画画的黑皮笔记。
我把笔记摊开，纸上密密麻麻像一只烦躁的蛾。很多图线是井的剖面，细细密密标注着“声线耦合角”“语束滞后”“归属偏移指数”。
纸页夹里还有一张发票，开给“白噪文化咨询公司”。
六
“白噪”这两个字，我在四年前见过。
那是一家小心翼翼地只做“语言训练”的咨询公司，教你如何在公共场合说话不露怯，如何把自己最想藏着的东西藏到最不引人注意的地方。他们做团体课，也做个案。个案里有一种叫“叙述漂白”的服务——把一个人的讲述结构重写，伪造出一个没有那些令人心悸的细节、没有某个夜晚、没有某辆车、没有某些形容词的“新叙事”。受过训练的人能在谈起那段事时保持一种“毫无问题”的平静。久而久之，有些人在他们自己构造的新叙事里住下来，从语言到记忆形成一个闭环。
那时我去“白噪”做过一次咨询。那时我只记得我咬到舌头，血腥味让我无法把“那天晚上的桥”和“雨”在一个句子里拼在一起。咨询结束时我只记得他们给我留了一句回家作业：“把‘我’从句子里移走。”
秦旅的笔记里出现了他们，这不是巧合。四年前的我和现在的这群人，通过看似不相关的名片和账单，隐约搭起了一座桥，桥下的水是黑的，但有一瓣白，好像一个人脸上的一块痣，想故意让你看见。
我摊开白噪的发票。发票开具的项目是一组培训服务：“群体叙述漂白——事故事件排练”。
