我哥失联的第三年，我睡了他未婚妻的床。
别误会，是在她发着高烧，浑身滚烫，像只煮熟的虾米，在我怀里满嘴胡话喊我哥名字的那个雨夜。
我此行前来，本是揣着一份足以摧毁她的《因公殉职通知书》。
可当她抓住我的手，泪眼婆娑地问：“程铮是不是快回来了？”
我鬼使神差地撒了谎。
直到我发现，她吃的根本不是维生素，而是抗癌靶向药。
这个女人，在用生命，等一个永远回不来的人。
而我，却用谎言，亲手为她的生命，开启了倒计时。
01
“我叫程诺，程铮的弟弟。”
门开的瞬间，一股淡淡的栀子花香混着潮气涌出来，像一只无形的手，扼住了我的喉咙。
许念就站在那。
穿着一条洗得发白的棉布裙子，像一株在梅雨季里快要枯萎的白玫瑰。
她比照片里更瘦，下巴尖得能戳破一张纸，唯有那双眼睛，亮得惊人。
这是我哥失联的第1095天，我终于见到了他心心念念的未婚妻。
而我的任务，就是亲手掐灭她眼中这仅存的光。
“你好。”
我喉咙发干，指尖死死抵着口袋里那份《因公殉职通知书》复印件冰冷的边角，那触感像一条毒蛇的牙，刺得我心脏一缩。
我哥他……
话到嘴边，却重如千斤。
“我知道！”
她忽然笑了，那笑容像阴雨天里挤出的一丝阳光，晃得我眼晕。
“你哥在卫星电话里都跟我说了，派你来给我当保镖，顺便……陪我过生日。”
我大脑瞬间宕机。
保镖？
过生日？
卫星电话？
我哥程铮，作为“深蓝计划”的核心工程师，三年前就跟着科考船去了马里亚纳海沟最深处，与世隔绝。
一年前，整个项目组因为海底地质突变，全员失联，判定为集体牺牲。
他那家签了最高保密协议的单位，给了家属一笔天文数字的抚恤金，和一个冰冷的骨灰盒，里面装着几块从出事地点附近捞上来的船体残骸。
唯一的条件是：对外，程铮只是失踪，绝不能提“牺牲”二字。
我妈哭瞎了眼睛，一夜白头。临来时，她抓着我的手，只说了一句话：“小诺，不能让许念知道，那姑娘身体不好，会要了她的命。”
所以我来了。
揣着世界上最残忍的真相，来见这个被蒙在鼓里的女人。
我预演了无数种开口的方式，从直截了当到委婉暗示，每一种都像在用刀子割自己的心。
可我千算万算，没算到他单位的人，竟然还在冒充我哥，用那该死的“卫星电话”，给她编织一个完美的童话！
“外面雨大，快进来吧。”许念侧过身，让我进屋。
小小的两居室，收拾得一尘不染。客厅的墙上，挂着她和我哥的合影。
照片里的程铮，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂，他搂着许念，像拥有了全世界。
那是我哥生命里，最意气风发的时光。
“喝点什么？你哥说你不爱喝茶，那我给你热杯牛奶？”她熟稔地提起我哥，仿佛他只是出了趟远门，随时会提着行李箱出现在门口。
我僵硬地点点头，目光却被茶几上的一个药瓶吸引了。
白色的瓶身，上面印着一串我看不懂的英文。
