他看着她精准地应对导演的奉承，程序化地接受新人的咖啡，用设定好的完美笑容和滴水不漏的言辞回应着每一个靠近的人。看着她那双美得惊心动魄却空无一物的眼睛。
顾承砚的嘴角，极其缓慢地向下撇了一下，形成一个微不可查的、带着冷嘲的弧度。那支被他把玩的香烟，不知何时，已经被他修长有力的手指，无声地、一点点地捻成了细碎的烟草末，簌簌地落在他昂贵的西裤上。
他站起身，动作流畅而带着一种天生的压迫感，径直走向拍摄区。所过之处，那些围绕着沈清焰的、带着迷醉气息的磁场像是遇到了无形的斥力，人群下意识地、带着敬畏地为他分开一条通道。
他没有看任何人，目标明确。
最终，他停在沈清焰面前，高大的身影带来一片阴影，瞬间笼罩了她。他身上那股清冽的雪松混合着淡淡烟草的气息，强势地侵入了沈清焰周身的空间。
沈清焰的待机程序被触发，她微微抬起眼睫，看向他。墨色的瞳孔里，清晰地映出顾承砚那张轮廓分明、英俊得极具侵略性的脸。
“顾老师。”她开口，声音依旧是设定好的清冽平稳，如同最精准的报时器。
顾承砚没有回应她程式化的问候。他的目光像手术刀，一寸寸刮过她的脸，最后定格在她的眼睛深处，仿佛要穿透那层完美的表象，直抵其下冰冷的机械核心。
“准备一下，”他的声音低沉，带着一种金属般的冷硬质感，没有任何客套，直接下达指令，“该我们的重头戏了。”
他指的是剧本里那场关键的冲突戏。天才科学家林薇（沈清焰饰）以颠覆性的理论挑战物理学权威顾教授（顾承砚饰），两人在实验室爆发激烈争论。台词密集，情绪张力极大，充满了智慧的碰撞和理念的对抗。是奠定整部电影基调的核心场景之一。
巨大的环形无影灯组被升到半空，调整到最佳角度，将实验室布景的核心区域照得亮如白昼，纤毫毕现。轨道摄像机如同沉默的猎豹，沿着预设的轨迹无声滑行到位。整个剧组，从导演赵宏到最外围的场务，都屏住了呼吸，目光聚焦在场地中央那两个身影上。
空气紧绷得仿佛一触即断。
“Action！”
赵宏的声音通过扩音器传来，带着一丝不易察觉的紧张。
场记板清脆地合上。
几乎是瞬间，顾承砚身上的气场变了。那股边缘观察者的疏离和审视瞬间消失殆尽，取而代之的是一位被冒犯的、高傲的、充满压迫感的学术权威。他的脊背挺直如标枪，下颌微微抬起，眼神锐利如鹰隼，带着久居上位、不容置疑的威严。他随意地拿起实验台上一个造型奇特的分子模型，动作带着一种掌控全局的从容，目光却像冰冷的探针，刺向站在他对面的年轻科学家。
“林博士，”他的声音不高，却清晰地传到片场每一个角落，带着一种金属共振般的穿透力，每一个字都像淬了冰，“我很欣赏年轻人的……锐气。但科学，不是靠异想天开和哗众取宠推动的。”他掂了掂手中的模型，嘴角勾起一抹毫无温度的讽笑，“你提交的那份‘报告’，更像一篇缺乏基本数学支撑的科幻小说臆想。”
