我翻开那本已经泛黄的相册时，一片银杏叶从里面飘落。
叶子早已干枯，但叶脉依然清晰，就像某些记忆，即使历经岁月冲刷，依然刻骨铭心。
照片上的女孩站在小学教室的讲台上，双手捧着诗集，阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金边。
那是许晴，我的妻子，我的一生挚爱。
1
[撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷...]
三十年前的朗诵声仿佛又在耳边响起。
那时的许晴才九岁，却已经能把《雨巷》朗诵得如此动人。
我坐在教室第三排，看着她微微扬起的下巴和闪亮的眼睛，第一次知道了什么叫"心动"。
[程远，又在看老照片？]
护工小张的声音把我拉回现实。
自从许晴走后，我常常这样陷入回忆。
[嗯，整理一下她的东西。]
我轻抚照片上许晴的脸庞。照片右下角有她工整的字迹：
[三年级朗诵比赛，与程远初遇。]
我继续翻着相册，每一张照片都承载着一段回忆。
大学校园里的合影，毕业典礼上的拥抱，婚礼上交换戒指的瞬间...直到翻到一张医院病房里的照片——许晴坐在轮椅上，我蹲在她身边，两人都笑着，但眼里藏着无法言说的痛。
那是五年前，许晴刚被确诊患有罕见的神经系统退行性疾病的时候。
[程先生，许女士的病情发展比我们预想的要快。]
林医生推了推眼镜，语气沉重。
[她已经开始出现短期记忆障碍和运动失调的症状。]
我握紧许晴的手，她的手比以前更凉了。
[有什么办法能减缓病情发展吗？]
[我们可以尝试一些康复训练，但...]
林医生欲言又止
[这种病目前还没有有效的治疗方法。]
离开诊室后，许晴一直沉默。
直到上车，她才突然开口：[程远，公司不是要派你去新加坡负责新项目吗？]
我愣了一下。
确实，上周总监刚找我谈过，说准备提拔我去海外分公司，这是个难得的晋升机会。
[我没打算去。]我简短地回答。
[你应该去] 许晴转头看我，眼神坚定。
[我的病会越来越重，我不想拖累你。]
[别说了。]
我发动车子，声音比想象中更严厉
[我不会离开你，永远不会。]
那天晚上，我递交了辞职信。
总监再三挽留，甚至提出可以让我远程工作，但我婉拒了。
我知道接下来需要投入全部精力照顾许晴，不能有任何分心。
病情的发展残酷而迅速。
最初只是偶尔忘记钥匙放在哪里，后来发展到不记得吃过午饭没有；从走路时需要搀扶，到完全依赖轮椅；从能自己洗漱，到需要我帮她刷牙洗脸...
但无论病情如何变化，有一点从未改变——许晴始终记得我，记得我们的爱。
[程远，]
有一天晚上，她突然叫我
[我想离婚。]
我正在帮她按摩萎缩的小腿肌肉，听到这话手一抖。
[什么？]
[我不想你看着我一点点...消失。]
许晴的声音很轻，但每个字都像刀子扎在我心上
