农历腊月十八，寒意像淬了冰的刀子，刮得人骨头缝里都透着冷。王家坳村头那棵歪脖子老槐树上挂着的残破红绸子，被风扯得猎猎作响，成了这场仓促婚礼仅存的一点暖色。唢呐刺耳的余音仿佛还在王芳耳朵里嗡嗡作响，混着鼻腔里浓得化不开的劣质白酒和油腻荤腥的气味。
新房里，那对廉价的红烛烧得只剩短短一截，蜡泪堆叠，像凝固的血块。王芳身上的大红嫁衣还没脱，布料粗糙，磨得皮肤生疼。她垂着眼，端着一盆刚烧好的滚烫洗脚水，手指被铜盆边缘烫得通红，一步步挪到正坐在堂屋太师椅上剔牙的婆婆刘金花面前。
“妈……洗脚。”王芳的声音又干又涩，像被砂纸磨过。
刘金花眼皮都没抬一下，慢条斯理地嘬着牙缝里的肉丝。堂屋里没生火盆，寒意丝丝缕缕从门缝、地缝里钻进来。王芳端着盆的手臂已经开始发抖，滚烫的水蒸气熏着她的脸。
过了足足有一袋烟的功夫，刘金花才像是刚发现眼前杵着个人。她撩起眼皮，浑浊的眼珠子在王芳身上那件红得刺眼的嫁衣上溜了一圈，嘴角向下撇出一个刻薄的弧度。她没伸脚，反而猛地抬起穿着厚棉鞋的脚，狠狠一脚踹在铜盆边缘！
“哐当——哗啦！”
铜盆脱手飞出，滚烫的水夹杂着盆底的黑垢，兜头盖脸泼了王芳一身。热水瞬间浸透了单薄的嫁衣，烫得她皮肤一阵火辣辣的刺痛，几块煤灰黏在她脸上，狼狈不堪。冷水泼溅在冰冷的地面上，迅速结起一层薄冰。
“哎哟！三十万块买来的下贱货色，连盆水都端不稳？”刘金花尖利的声音在空荡的堂屋里炸开，带着一种残忍的快意，“生不出带把儿的赔钱货，你爹妈就是把骨头渣子榨成油也赔不起老娘这笔钱！给我跪下！用你身上这身新皮子，给我擦干净！”她指着地上那滩混着煤灰的脏水和薄冰，唾沫星子几乎喷到王芳脸上。
巨大的屈辱像冰冷的铁钳，死死夹住了王芳的心脏。她浑身湿透，嫁衣紧贴在身上，勾勒出她微微发抖的轮廓。她看着地上那滩污秽，看着刘金花那张因刻薄而扭曲的脸，指甲深深掐进了掌心，留下几道弯月形的血痕。最终，那点新婚夜残留的、对陌生家庭的最后一丝期待和羞怯彻底熄灭。她慢慢弯下僵硬的膝盖，跪倒在冰冷刺骨的地上，伸出手，用那身象征喜庆的红嫁衣袖子，一下，一下，擦拭着地上的脏水和冰碴子。粗糙的布料摩擦着地面，发出沙沙的声响，像钝刀子割在人心上。刘金花居高临下地看着，鼻腔里发出一声满足的冷哼。
1 地狱序幕
王芳的地狱生活，从这一跪，正式拉开了帷幕。
鸡叫头遍，天还是墨黑一片，王芳就得从冰冷的炕上爬起来。手指冻得僵硬麻木，她得先去冰冷的院子里劈够一天用的柴火，柴刀沉重，震得她虎口开裂。劈完柴，就得生火烧水，伺候公婆起床洗漱。早饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配着刘金花特意从坛子里捞出来的、齁咸发黑的腌菜疙瘩。王芳碗里的糊糊永远是锅底最稀的那部分，几粒沉底的玉米渣就是全部。
“多吃点咸菜，咸劲儿足，生儿子有力气！”刘金花总是这么阴阳怪气地说着，把自己碗里的糊糊搅得稠稠的，还时不时把筷子伸进王芳碗里，把她那点可怜的玉米渣也扒拉走大半。
