1 雨夜寻踪
1986年的雨下得黏腻，像浸了油的棉线缠在人胳膊上。我蹲在派出所门口啃凉馒头时，王建军背着他那只掉皮的军绿色挎包，踩着水洼冲我喊：“林晚秋，你哥的事，有眉目了。”
我嘴里的馒头渣呛进气管，咳得眼泪混着雨水往下掉。他递来块皱巴巴的手绢，蓝白格子洗得发灰，边角磨出了毛边。“别慌，”他喉结动了动，“昨天有人在砖窑厂后头，看见个穿军大衣的男人，跟你哥去年走的时候一模一样。”
风卷着雨丝打在派出所的红漆铁门上，吱呀一声像老太太叹气。我盯着门上新喷的“为人民服务”，油漆味混着霉味钻进鼻子——去年秋天我哥林晚生失踪那天，这门也是这么吱呀作响的。
“穿军大衣的多了去了。”我把剩下的半个馒头塞进帆布包，帆布是我妈生前纳鞋底剩下的，针脚密得能数清。王建军急了，拽着我胳膊往巷口走，他手心的茧子蹭得我腕骨生疼：“那人手里攥着个搪瓷缸！缸子上印着‘劳动模范’，跟你哥得的那个一模一样！”
巷子里的墙皮泡得发涨，露出里头黄生生的泥。1983年厂里评先进，我哥捧着那只搪瓷缸回家，我妈用红布给缸子做了个套，说要传下去。去年他走的时候，什么都没带，就揣着那只缸子。
“谁看见的？”我挣开他的手，袖口沾了片烂菜叶。王建军往左右看了看，压低声音：“砖窑厂的老马头，他说那男人瘸着左腿，跟你哥前年在车间被机床砸的那样，一瘸一拐的。”
雨水顺着屋檐汇成细流，在青石板上冲出弯弯曲曲的沟。我想起我哥被砸伤那天，也是个雨天。他躺在医院里，左腿打着石膏，却还笑盈盈地说：“晚秋，等哥好了，带你去北海公园划船。”
“老马头在哪？”我拽住王建军的挎包带，带子上的铜扣硌得我手心发麻。他往巷尾指了指：“在他家蹲着呢，他婆娘今早去供销社扯布，说要给孙子做件新棉袄。”
老马头家在巷子最里头，土坯墙，黑瓦顶，门是块掉漆的木板，门环用铁丝缠着。王建军敲了三下门，里头传来个沙哑的声音：“谁啊？”
“马大爷，我是派出所的小王。”王建军的声音比刚才沉了些，“想问问昨天砖窑厂的事。”
门吱呀开了道缝，老马头探出头，眼睛眯成条缝。他看见我，突然往回缩了缩，手在门沿上抓出几道白印。“你是……林家丫头？”
我点点头，雨水顺着发梢滴在他门槛上。“马大爷，您昨天看见的人，是不是我哥？”
他喉结动了动，往屋里喊：“老婆子，倒碗热水！”屋里传来个女声：“水刚烧开，烫得很！”老马头没接话，侧身让我们进去。
土炕上铺着块补丁摞补丁的褥子，墙角堆着半袋红薯。王建军从挎包里掏出个笔记本，笔尖在纸上沙沙响：“马大爷，您再说说当时的情况。”
老马头蹲在灶门前，往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，映得他脸忽明忽暗。“昨天后晌，我去砖窑厂拾劈柴，就看见个人蹲在窑后头抽烟。他穿件军大衣，领子立着，我开始没在意。”
