他顿了顿，往灶里又塞了根柴：“后来他起身要走，我看见他左腿不利索，一瘸一拐的。风把他大衣吹开个缝，我瞅见他腰上挂着个搪瓷缸，红漆字，像是‘劳动模范’那几个字。”
“他往哪走了？”我往前凑了凑，膝盖撞在炕沿上，疼得我龇牙咧嘴。老马头挠了挠头：“好像是往铁道那边去了。我喊了他一声，他跑得跟兔子似的，军大衣下摆扫着地上的砖渣，哗啦哗啦响。”
铁道在砖窑厂西边，枕木都被晒得发黑。去年秋天，我哥就是在铁道边最后被人看见的。那天他轮休，穿着件蓝工装，手里攥着个牛皮纸信封，说是要去给我寄大学录取通知书。
“他瘸得厉害吗？”王建军的笔尖在笔记本上顿了顿。老马头想了想：“挺厉害的，左腿不敢使劲，走几步就往腿肚子上捶两下。跟你哥当年那样，砸着骨头了，阴雨天就犯疼。”
灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。老马头的婆娘端着个豁口的粗瓷碗进来，碗沿上结着层白垢。“姑娘，喝点热水暖暖。”她把碗往我面前推了推，眼神躲躲闪闪的。
我没接碗，直勾勾地盯着老马头：“马大爷，您看清楚他脸了吗？”
他突然不说话了，手在膝盖上搓来搓去。他婆娘在旁边搭腔：“老头子眼神不好，去年得了场眼疾，看啥都模模糊糊的。”
“我看清了！”老马头猛地站起来，灶膛里的火星溅到地上，“他右眉骨上有个疤！跟你哥小时候爬树摔的那个疤一模一样！”
我后脖颈子的汗毛一下子竖了起来。我哥右眉骨上的疤是七岁时摔的，一寸来长，像条小蜈蚣。去年他走的时候，我还跟他开玩笑，说这疤是老天爷给他盖的戳。
“王警官，”我抓住王建军的胳膊，他的军绿色挎包带子被我拽得变了形，“我们去铁道那边找找吧。”
王建军看了看外面的雨，往笔记本上写了句什么，合上本子：“马大爷，谢谢您提供的线索，我们再去核实一下。”老马头没应声，蹲在灶门前，背影佝偻得像块晒蔫的白菜。
2 搪瓷缸之谜
出了老马家，雨下得更急了。王建军往铁道的方向指了指：“那边枕木缝里长了不少杂草，说不定能留下脚印。”我点点头，帆布包里的馒头硌着腰，像块硬邦邦的石头。
走到砖窑厂后门时，听见里面传来叮叮当当的响声。王建军扒着门缝往里看，突然拽了拽我：“你看那堆砖！”
砖堆旁边扔着半截烟卷，烟纸被雨水泡得发胀。更显眼的是砖缝里卡着的颗纽扣，深蓝色，四眼的，跟我哥失踪那天穿的工装纽扣一模一样。我蹲下去想把纽扣抠出来，王建军按住我的手：“别碰，我取证。”
他从挎包里掏出个透明塑料袋，用镊子小心翼翼地夹起纽扣。塑料袋上印着“国营百货商店”，边角被磨得发亮。“这纽扣是‘永久’牌的，厂里前年发的工装都是这种纽扣。”他把塑料袋塞进挎包，拉链拉到一半，卡住了。
“往铁道去看看。”他拽着拉链使劲一扯，拉链头掉了下来。我捡起拉链头塞进兜里，金属冰凉的触感顺着指尖往上爬。
