回到家时，天已经擦黑了。院里的石榴树被风吹得东倒西歪，去年我哥在树干上刻的身高线，还清晰可见。我摸了摸那条横线，木头凉得像冰。
屋里的桌角放着我哥的相框，他穿着蓝工装，笑得露出两颗小虎牙，右眉骨上的疤在照片里不太明显。相框旁边是我的大学录取通知书，去年秋天寄到厂里，我哥没来得及给我，就失踪了。
我把通知书放进抽屉，摸到个硬邦邦的东西。掏出来一看，是我哥的工作证，照片上的他比现在年轻些，眼神亮得像星星。工作证的夹层里，夹着张纸条，是我妈写的：“晚生，过马路看车。”
窗外的雨又大了起来，砸在玻璃上噼啪响。我想起我哥小时候，总爱跟在我妈身后，我妈走到哪，他跟到哪，像条小尾巴。后来我妈得了肺癌，躺在床上不能动，他每天下班就往家跑，给我妈擦身喂饭，整夜整夜不合眼。
“哥，你到底在哪？”我把脸埋在工作证上，布料上还留着点淡淡的机油味，那是他车间里的味道。
半夜里，有人砸门。我披了件外套出去，看见王建军站在雨里，军绿色的挎包湿得往下滴水。“晚秋，”他喘着气，“搪瓷缸化验出来了，里面有安眠药的残留物。”
我脑子“嗡”的一声，扶住门框才没倒下。“张建国，”王建军的声音在雨里发飘，“有人看见去年你哥失踪那天，他在铁道边跟你哥拉扯。”
风卷着雨丝打在脸上，像小刀子割。我想起张建国的瘸腿，他说是年轻时在乡下插队摔的，可厂里老工人说，他那腿是跟人打架被打断的。
3 铁道边的真相
“我们去抓他。”王建军拽着我的胳膊就往外走，他的手烫得吓人。我回屋抓了件我哥的军大衣，往身上一披，跟着他冲进雨里。
张建国住在厂宿舍，一楼，窗户对着操场。我们到的时候，他屋里还亮着灯，隐约能听见收音机的声音。王建军示意我躲在树后，他上前敲门。
门开了，张建国探出头，看见王建军，脸一下子白了。“张建国，跟我们回所里一趟。”王建军的手按在腰间，那里别着副手铐。
张建国想关门，王建军一把推开门，冲了进去。我听见屋里传来噼里啪啦的响声，还有张建国的喊叫。等我跑进去时，看见张建国被按在地上，他的军大衣下摆散开，露出里面的蓝工装——胸前别着个搪瓷缸，上面印着“劳动模范”。
“这是我哥的！”我扑过去想抢，被王建军拉住。张建国趴在地上，肩膀一抽一抽的：“不是我杀的他……是他自己要跳火车……”
我的心沉到了底，像坠了块石头。“你说清楚！”王建军把他拽起来，按在椅子上。张建国的脸在灯光下白得像纸，嘴唇哆嗦着：“去年……去年他拿着录取通知书，说要去北京上大学……我跟他说，你妈刚走，你走了谁管你妹……”
他顿了顿，抓起桌上的搪瓷缸喝了口水，缸子上的“劳动模范”四个字在灯光下闪着光。“他说他对不起你，没照顾好你……他说他在砖窑厂欠了赌债，还不上……”
我想起去年夏天，我哥总往砖窑厂跑，回来就躲在屋里数钱，眉头皱得像个疙瘩。我问他怎么了，他说厂里要盖新车间，他想多挣点钱给我交学费。
