听起来，就像一句叹息。
“终究是，晚了一步。”
从那天起，他就像一只找不到巢的野鸟，非要在我这棵修剪整齐的景观树上搭窝。
每天下午四点，他会准时出现在门口，抖落一身的疲惫和尘土，然后径直走到我的服务台前。
有时他会扔给我一本他根本看不懂的哲学书，问我“这老头说的是不是人话”。
有时他会给我带一份街角那家最好吃的烤红薯，嘴上说着“工地上发的，吃不完，便宜你了”。
我嘴上嫌弃他，却总是在他转身后，偷偷把那滚烫的红薯捂在手心。
有一次，一个中年油腻男借书时对我动手动脚，言语轻佻。
我正涨红了脸不知所措，一直趴在对面桌上假寐的陈屹突然站了起来。
他没说话，只是走过来，高大的身影将我完全笼罩。
他把那本厚重的《刑法学》，“啪”的一声拍在服务台上，对着那个男人咧嘴一笑，露出森白的牙。
“哥们儿，这本书第二百三十七条写的是强制猥亵罪，要不要我念给你听听？”
他的声音不大，却带着一股子让人腿软的狠劲。
油腻男瞬间怂了，灰溜溜地跑了。
他转过头看我，又恢复了那副吊儿郎当的样子：“吓着了？我们温大馆长胆子这么小？”
那一刻，我看着他挡在我身前的宽阔后背，和那双带着戏谑却藏着关切的眼睛。
心，彻底乱了。
我烦他身上的烟草味，烦他粗俗的比喻，烦他永远不知道界限感的靠近。
却又该死地……开始期待每天下午四点的到来。
这种期待，像藤蔓一样悄悄滋长，在我尚未察觉的时候，已经将我的心牢牢捆住。
直到那天，他靠在服务台上，看着正在整理书籍的我，突然没头没脑地来了一句。
“温晚，你这儿……真安静。”
我没理他。
他却笑了，压低了声音，那声音带着一丝蛊惑的沙哑，贴着我的耳边传来。
“安静得……让人想犯点罪。”
02
他说的“罪”，是在第二天犯下的。
那天我轮休，在家整理母亲的遗物。
母亲病危住院已经快一个月了，医生说情况不容乐观，让我做好心理准备。
我回到空无一人的老宅，空气中弥漫着灰尘和旧时光的味道。
在阁楼一个落了锁的樟木箱底，我翻出了一沓用牛皮筋捆着的、泛黄的信纸。
信的署名，是一个叫“周慕宇”的男人。
而收信人，是我的母亲，姜书云。
“云，见信如晤。今日工地又发了薪水，我给你买了一支你最喜欢的‘英雄’牌钢笔，藏在了我们常去的那棵老槐树下。待我功成名就，便用它为你写一辈子的情书……”
“云，你父亲又来找我了。他说我一个穷小子，配不上你这朵温室里的娇花。我打了他，我知道我不对，可我不能忍受任何人说我们不配……”
“云，我的腿好痛，他们打断了我的腿。但我更痛的是，我好像要失去你了……”
我一封封地看下去，指尖冰凉，心脏像是被浸在冰水里。
那个叫周慕宇的男人，用最优美也最笨拙的文字，描述着他对母亲热烈的、却被我外公家无情扼杀的爱恋。
直到翻出最后一页，一张黑白照片，从信纸中滑落。
