照片上的年轻男人，眉眼英挺，笑容灿烂，嘴角叼着一根牙签，神情不羁又张扬。
我的呼吸，在看清他面容的那一刻，彻底停滞了。
我看着那张脸，心脏骤停。
这张照片上的男人，和我每天在图书馆里斗嘴的那个陈屹，长得一模一样。
照片背面的钢笔字迹已经有些模糊，但依旧能辨认——“赠吾爱书云，盼来日方长。慕宇，1988年夏。”
1988年……
那是我出生的前一年。
一个荒唐又可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海，缠得我几乎窒息。
我捏着那张薄薄的相片，感觉它有千斤重。
我需要一个答案。
一个能将我从这无边地狱里拉出来的，或者，将我彻底推下去的答案。
我疯了一样冲出家门，开着车，第一次去了他提过无数次的那个，尘土飞扬的建筑工地。
工地上的人告诉我，陈屹今天没来，好像是身体不舒服，回出租屋了。
我问到了地址，一个位于城中村的、破旧的筒子楼。
楼道里昏暗潮湿，堆满了杂物。
我敲响了他那扇掉漆的铁门。
门开了，他赤着上身，只穿了一条宽松的工装裤，头发凌乱，眼底带着宿醉的疲惫。
看到我，他明显愣住了，眼底闪过一丝慌乱。
“温晚？你怎么……”
我没有回答，目光却被他胸口的一抹红色吸引了。
那是一根被汗水浸得发黑的红绳。
绳子的末端，挂着一个已经被摩挲得看不出原本颜色的小小的木雕。
那是一只鸟。
一只翅膀张开，仿佛要挣脱一切束缚，飞向天空的鸟。
一只和我母亲在信中，反复提到的，周慕宇亲手为她雕刻的那只“相思鸟”，一模一样。
03
那一刻，天旋地转。
所有的猜测，都在看到那只鸟的瞬间，变成了冰冷残酷的现实。
“你看够了没有？”
陈屹的声音将我从失神中拉了回来，他下意识地用手捂住了胸口的木雕，眼神里带着一丝警惕。
“你怎么找到这儿来的？”他问，语气里没了往日的嬉皮笑脸。
我没有回答他的问题，而是抬起头，直视着他的眼睛，努力让自己的声音听起来平静无波。
“陈屹，我能问你几个问题吗？”
他眉头微不可察地皱了一下，侧身让我进了屋。
房间很小，乱七八糟，空气里有股没散尽的酒味，但窗台那盆小小的仙人掌，却被养得很好。
“你问。”他给我倒了杯水，自己则靠在墙上，点了一根烟。
“你是哪年生的？你的生日是哪天？”
烟雾缭绕中，他的脸有些模糊不清。
“问这个干嘛？想给我过生日啊？”他吐出一口烟圈，又恢复了那副玩世不恭的样子。
“我只是好奇。”
他沉默了很久，久到烟头的火星快要烧到他的手指。
然后，他自嘲地笑了一声，将烟头摁灭在窗台上。
“我没有生日，是个孤儿。”
“身份证上的日期，是警察叔叔在城南孤儿院门口捡到我的那天——1989年10月27日。”
1989年……10月。
我的心，狠狠地沉了下去。
母亲的信里提到过，1988年底，周慕宇因为被我外公带人打断了腿，彻底消失在了她的世界里。而1989年初，心灰意冷的母亲，接受了家里的安排，嫁给了我父亲。
