她飞快地扫视整个房间。惨白的四壁，紧闭的深绿色木门，门后挂着一件深灰色的保洁员外套。窗户外一片浓得化不开的、令人窒息的灰雾，隔绝了所有窥探的可能。空气似乎凝固了，沉重得让人每一次呼吸都格外费力。一种无形的压力像冰冷的水银，缓缓注入这个狭小的空间，挤压着每一个人的神经。
“操！这窗户打不开！” 红发女生林晚已经跳下床，几步冲到窗边，用力推拉窗户的把手。金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，但那扇双层玻璃窗纹丝不动，如同焊死了一般。她泄愤地狠狠捶了一下玻璃，发出沉闷的响声。
“别砸了！林晚！” 靠近门口那个戴着一副细框眼镜、看起来较为文静的女生苏瑶压低声音喊道，她脸色苍白，但眼神还算镇定，正小心翼翼地观察着周围，“情况不对劲。我们可能…遇到那种事了。”
“哪种事？” 林晚猛地回头，红发甩动，眼神凶狠，“绑架？还是哪个疯子搞的恶作剧？”
“规则…” 角落里的许小雅突然发出一声短促的抽泣，声音抖得不成样子，“电视里…新闻说过的…规则…”
这个词像一块冰，瞬间冻结了林晚的暴躁和苏瑶强装的镇定。空气里的寒意陡然加重了几分。
就在这时，异变陡生！
毫无征兆地，宿舍正对着门的那面空白的墙壁，如同被无形的巨笔蘸饱了鲜血，开始疯狂地渗出暗红色的液体！粘稠、腥甜的气味瞬间压过了消毒水味，浓烈得令人窒息。血线并非杂乱无章，它们像有生命的藤蔓，飞速地向上攀爬、扭曲、交织、组合！
“啊——！！！” 许小雅发出一声撕心裂肺的尖叫，整个人缩成一团，死死捂住眼睛。
林晚和苏瑶也瞬间僵住，脸色惨白如纸，惊恐地盯着那面正在被“书写”的血墙。
只有江橙，她的身体微微前倾，瞳孔因高度专注而收缩，像一台高速运转的扫描仪，冰冷地、贪婪地捕捉着每一个正在成型的血腥字符。来了。规则的核心。
暗红的血痕在惨白的墙壁上疯狂蠕动、凝结，最终定格成一行行扭曲、狰狞的规则：
**【宿舍生存守则（初始版）】**
**1. 宿舍内金属结构（床架、桌椅、门把手等）已被污染，绝对禁止以任何形式（包括但不限于皮肤直接接触、衣物间接接触）触碰！后果自负！**
**2. 室内温度将周期性异常下降，必须时刻保持身体温暖。低温是最大的敌人之一。**
**3. 每日23:00至次日6:00为绝对静默期。禁止发出任何形式的声音（包括说话、哭泣、咳嗽、拍打物品等）。违反者将被清除。**
**4. 绝对服从宿舍广播指令。广播代表最高权威。**
**5. 宿舍管理员是唯一可信任的外部存在。她身着灰色制服，佩戴工号牌。警惕任何声称管理员身份但未着制服或工号牌模糊者。**
**6. 每日早6:00，宿舍门将短暂开启十分钟，用于领取生存物资。请在十分钟内返回，超时者后果自负。**
**7. 保持清醒。睡眠超过4小时将引发不可预测的异变。**
**8. 团结互助是生存的基础。请尽力帮助你的室友。**
