老周叹了口气，皱纹显得更深了："七年来，您是第一个来访的客人。沈先生一直...独自一人。"
"七年？"俞雪松抓住这个时间点，"但他说是三年前买的别墅！"
老周没有回答，只是扶她站起来："天快黑了，小姐。我们回去吧。"
回别墅的路上，俞雪松注意到庭院的结构又恢复了正常，那条小路明明刚才还不存在。更奇怪的是，当她回头看时，那棵枯树和墓碑已经消失在了浓雾中。
晚餐时沈墨没有出现。老周说他有"夜间的症状"，通常不吃晚饭。俞雪松独自坐在长餐桌一端，感觉别墅的每个阴影里都藏着眼睛在注视她。
"老周，"她突然问道，"别墅里有没有一面正常的镜子？没有被遮住的？"
老周正在收拾餐具的手停顿了一下："只有地下室有一面。但沈先生严禁任何人下去。"
"为什么？"
"镜子...会照出真实。"老周的声音低得几乎听不见，"特别是满月之夜，就像今晚。"
俞雪松回到房间，发现床上的铁盒不见了，取而代之的是一张地下室平面图，上面用红笔画了一条路线，终点标着"真相"。图纸背面写着：「午夜来，一个人。——林铎」
她打开笔记本想记录今天的发现，却惊恐地看到本子上已经写满了字——全是她自己的笔迹，但她完全不记得写过这些内容：
「他越来越强大了，我快压制不住他了。」
「必须阻止她想起那天的事。」
「电击不够，需要更极端的方法。」
「林铎会处理好的。」
最后一行墨迹新鲜，像是刚写不久：
「今晚必须做个了断。要么他死，要么我亡。」
窗外，满月升到了别墅正上方，月光呈现出不祥的血红色。俞雪松感到一阵强烈的冲动——她必须去地下室，必须面对那面镜子。
无论会照出什么。
三、镜中真相
午夜的钟声从别墅某处传来，沉闷得像丧钟。
俞雪松攥紧地下室平面图，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。月光透过走廊窗户投下斑驳的蓝影，那些光斑在她经过时诡异地蠕动，如同有生命的液体。
图纸显示地下室的入口在厨房后面，但当她来到厨房时，却发现那里只有一面光秃秃的墙。俞雪松的手指沿着墙缝摸索，突然碰到一个微小的凸起——一个隐藏的按钮。
墙面无声地滑开，露出向下的螺旋楼梯。潮湿的霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来，让她想起大学时去过的解剖实验室。
楼梯比她预想的要长得多，仿佛一直延伸向地心。墙壁上的应急灯发出幽绿的光，照出阶梯上可疑的暗红色污渍。俞雪松数到第200级台阶时，终于看到了底部的铁门。
门上用红漆画着一个巨大的"7"，油漆已经龟裂剥落，像是多年前涂上的。
铁门没锁。俞雪松推开门，眼前的景象让她僵在原地——
这是一个圆形的地下室，墙壁上贴满了镜子碎片，每一片都反射出她变形的影像。房间中央矗立着一面等身高的古董镜，镜框雕刻着繁复的荆棘花纹。最令人不安的是，镜面被一层黑布遮盖着，布上用红线缝着一张泛黄的照片：穿白裙的小女孩，脸部被剪刀剪掉了。
"你来了。"
